José Miguel Sánchez Guitian - Flamenco killer. L.A. muerte

Ahí estaba Arnie, un hombre sin complejos, entregado al ritmo de la soleá, custodiado por Carmen y por Doris, los tres con la máscara del flamenco puesta. Doris llevaba el abanico clavado entre los senos. Mañana a las once voy al ginecólogo y tengo la prueba de la mamografía y luego el viaje a Ciudad de México. Terminó la clase y me fui a casa.

Había dejado a la niña con mi padre, que le estaba enseñando los acordes de las bulerías a la guitarra; la nieta los pillaba al vuelo.

–A ver, Encarna, mira; aunque eres pequeña tienes la alegría de las seis cuerdas en tus deos, que es como tener una arcancía llena de moneas, vamos, y no te atores, que no te salen bojigas por rasgar una guitarra.

Mi hija tocaba despacio, moviendo sus deditos sobre el mástil y se mordía la lengua con la tensión.

–It's hard.

–Acomosí, que como agarres un seguío con el instrumento el abuelo Macareno te va a comprar una guitarra para que seas tocaora de flamenco, que al paso que vas y con un poco de chamba nos retiras a tu madre del sicarismo y a mí me pagas todos los meses la dolorosa de la residencia cuando sea viejo.

Antes de entrar en casa miré el buzón. Una carta, solo una y estaba a nombre de Macareno Ramos Losantos. Miré el remite: Obdulia Losantos desde Cádiz. En el interior del sobre había algo más, algo pequeño. «Ahora se la doy».

Pasado mañana tengo que ir a Ciudad de México. Tenía reunión con Julia Entrepinos; me quería contratar recomendada por Emilia MacArthur. Nos íbamos a ver cara a cara.

No sé cómo no lo vi,

no sé cómo me callé,

I don't know how I managed to get you out of that hell.

Ni una más,

ni una mujer muerta más sin razones.

I don't want the star dust made with hearts.

II. Debla

Tres palabras yo repito

en esta amarga canción:

gracias, perdón, os quiero.

No busco la venganza,

pero tampoco quiero el perdón.

Querido Macareno, te escribo a esta dirección que ha encontrado tu primo «el Lechuga» en el interné ese que todo lo sabe, sus muertos. Que me dice él, que es muy listo y que sigue usando gafas pa ver, que tú no tiene ferbú, ni intagrá, y en no sé qué mierda de linenin, vamos, que no aparece na de ti en ningún lao, que nos hemos vuelto chalaos pa buscarte. Tu primo chico «el Bajío» te buscó en tuter; él es el único de Cái con el tuter ese y tampoco apareces tú, pero la que aparece es tu hija Lola y tu otro primo, «el Ajolá». Buscó las señas en allí lejos en una güé, me ha dicho, que a sabé qué e una güé; algo bueno no, seguro, que debe ser una droga de esas. La hostia encontrarte, con perdón divino. Espero que sigas vivo y con la guitarra. Yo aquí sigo, abarbetá con mis paseos matutinos por el parque de las gordas y haciendo cola en la residencia, que soy adicta al baldeo de la seguridad sociá y me meto un chute de urgencias tos los días, Dios mediante; ya estoy mu escacarañada por la edad.

A lo que iba, Macareno. No quiero ser jartible ni darte una alferesía, pero tu tío José Lui, «el Chungo», se murió chuchurrumío y te ha dejao de único heredeo, el agarrao de él. Anenante decirte que ha sido un bajonazo, que aquí estamos boquerón y el que se lo lleva crudo eres tú, que vives en el más allá. José Lui te ha dejado un chalet canela en Aesira, que no es una covacha; también te ha dejao un coche deportivo rojo con el culo pegao al suelo y tres lanchamotoras, que estaba el hombre metío en el negocio de la importaciones logísticas de alucinógenos, me dice tu primo Manué, «el Escosío», que era cliente suyo; ya sabes, pa podé componé su canciones para la comparsa. Así te digo que te tienes que venir y hacerte cargo de la carná, y acomosí tendrás que acoquinar con los de los impuestos, que aquí son unos cacarucas; los llamamos «los vampiros», de la sangre que chirlan los hijoputas, no veas.

Ademá te adjunto en el sobre el colgante de «el Chungo», que quería que lo tuvieras tú, que lo he llevado a tasar a la casa de empeños y me han dicho que no vale dos perras, que ni es de oro ni na.

Se despide tu querida tía, Obdulia Losantos.

Macareno miró el colgante que había viajado con la carta; era una cadena de metal oscuro de la que colgaba un crucifijo en forma de llave. Se la guardó en el bolsillo y leyó un par de veces más la carta de su tía Obdulia.

«El Chungo» había muerto y había dejado en usufructo a su sobrino, él, todas sus pertenencias. Lo del chalet en Algeciras le sonaba bien, lo del coche deportivo también, pero lo que más pasmao le había dejado era lo de las tres lanchamotoras. «Que digo yo, ¿para qué quería el tío José Lui tres fuerabordas a carajo sacao, ahí, en el Estrecho?». Se llevó la mano al bolsillo y sintió la cadena con el extraño crucifijo que reposaba en su interior. Lo cierto es que tenía ganas de volver a España, a Cádiz, y ver a la familia; hacía muchos años que se había ido, muchos, con su guitarra a cuestas, y no había regresado nunca. Cuando volviera Lola del médico se lo iba a contar. «Creo que va siendo hora de retornar a la madre patria», pensó el tocaor con los ojos humedecidos por la emoción.

Con el impulso melancólico, Macareno se fue a su habitación, al armario, al altillo donde estaba la caja de los momentos nostálgicos. La cogió, la depositó en la cama y abrió la urna de los recuerdos.

Debla significa en caló diosa, madre de Dios. Debla es también un palo flamenco derivado de la toná, del martinete y de la carcelera, pero la debla es más desgarradora y herida, como un recuerdo que se hace presente y se canta a palo seco, a pulmón, con potencia, casi un llanto sin ayuda, ni acompañamiento.

Me puse de pie junto a la máquina de rayos X; conocía el protocolo. A mis treinta y siete años había pasado por ahí en otra ocasión. La auxiliar levantó la placa hasta la altura de mis senos; me desnudé el pecho y ella me ayudó a colocar la mama sobre el frío apoyo, luego con otra placa por arriba mi seno quedó firmemente sujeto, estrujao. «Don't move –me dijo– and hold your breath». Ella salió de la habitación donde me iban a radiar cuatro veces, dos a cada pecho. Agradable no es, molesto sí, y con ese reconcome que tiene una al hacerse una prueba de «por si acaso». Que sé que no tengo nada; yo me exploro y palpo por si hay bultos o algo raro, nada, que esto es rutinario, lo sé, pero llevo dándole vueltas al «por si acaso» dichoso desde que me dieron la cita. Ya está hecho. Ahora a esperar el resultado; será cosa de una semana me han dicho.

¡Qué cruz de mañana! Que fue dejar a la niña en el preschool de Manhattan Beach y venirme a hacerme las pruebas. Primero el ginecólogo; que allí estábamos esperando, mirándonos las cuatro citadas con los ojillos así de pequeños, todas con las piernas cruzadas, apretando, camino de la auscultación visual y táctil de los profesionales de la entrepierna. ¡Qué vocación, por Dios!, como la de maestra o la de monja; que ya me dirás tú si no hay que ser vocacional para observar tanta chuminada junta, una detrás de otra.

Esto me recuerda a cuando me cargué a Darrin Silvera, el ginecólogo cabezón que se había propasado en sus labores profesionales de reconocimiento uterino. Recuerdo que me contrató Nancy Pelosi; no la líder de los demócratas del Congreso, esa no, otra Nancy Pelosi. Esta era la representante de un grupo de mujeres con las que el tal Darrin, un psicópata sexual con el título de Medicina, se había propasado en la consulta. Un sujeto realmente vomitivo que aprovechaba la confianza que da una bata blanca y el juramento hipocrático para despojar de dignidad a mujeres en posición de cúbito supino, un asco de tipo. Me dije, «con este, paciencia, que la venganza se sirve fría, y un tipo de cincuenta años acaba yendo al urólogo tarde o temprano». Solo hacía falta esperar para que probara en agujero propio su medicina.