Horacio Cavallo - Luz de última hora

Luz de última hora

Horacio Cavallo

colección ojo de rueda / 10

ISBN 978-9974-8784-5-7

Luz de última hora

Todos los derechos reservados.

1ª edición, Montevideo, Uruguay, 2020

1ª edición ebook 2020

© civiles iletrados

civiles iletradoseditores

Castillos 2572 / CP 11800

Montevideo, Uruguay

civilesiletrados@gmail.com

civilesiletrados.blogspot.com.uy

Diseño Portada: D/G José Prieto, www.prieto.com.uy

Foto autor: Ricardo Antúnez

Cuidado de edición: Luis Pereira Severo

Conversión a formato digital: Libresque

Poesía de rastros conocidos, hecha de trastos de la cocina, útiles de juego, acontecimientos mundanos. Escritura de apenas ocultos homenajes: “ una Meharí en la que viajaban / el viejo y Dorotea y sus silencios ”. Ecos de cierta urbanidad rioplatense reconocible, discretas ceremonias de reconocimiento, pequeñas memorias. Poesía que habla de la justicia sin nombrarla.

Estoy temblando, madre,

como me sacudía una tarde

con un durazno abierto

en medio de las manos.

Estoy temblando, madre,

parado sobre un charco,

con los ojos abiertos, madre, padre,

y una palabra oscura al borde de la lengua.

Madre que estoy temblando,

bajando la escalera con pasos de reloj.

Te estoy pidiendo agua, madre.

Agua.

Quiero traer un niño de diez años

debajo de esta ducha.

No mirará a su padre que lo enfrenta

mientras oye caer el chorro de agua.

Nadie más andará por los vestuarios.

Acaso alguna voz llegue de lejos

a confirmar que nadie está soñando.

Es sábado después del mediodía.

Siento que la felicidad tiene el color

de la espuma en el pecho de mi padre.

Sigo siendo ese niño bajo el chorro de agua.

Los dedos arrugados en las puntas

y una pregunta clara que no suelto.

Un hombre va paseando a su hijo idiota,

arqueado y balanceando los dos brazos,

queriendo con su voz llegar al otro

y rogarle la baba, los temblores,

a cambio de la vida que le resta.

Pero aúlla el idiota y se sostiene

el triste corazón con ambas palmas,

mientras cruzan tres niños discutiendo

sobre el probable precio de un helado.

Saltan al aire números, sabores,

—hay un silencio de fotografía—

y el idiota repite diecisiete.

En poco tiempo mi hijo cumplirá diez años

y no ha aprendido a andar en bicicleta.

No hay nadie más culpable que su padre

¿Qué pudo estar haciendo

que no supo enseñarle a equilibrarse,

a mantener el bajo de los pantalones

lejos de la cadena,

a cultivar los primeros callos

en donde nace cada uno de los dedos,

para arrancarse los pellejos

en las tardes aburridas de la escuela?

¿Qué sabe de uno mismo quien no tuvo

que llegar desde lejos

mirando una cubierta destrozada?

Para Larissa Cavallo

Yo conocí a las parcas en mi infancia:

Lala, La Chunga, La Chiquita.

La tía de mi abuelo y sus dos hijas

que vivían enfrente de mi casa.

Chiquita, solterona de manual

delante del carrito de la feria.

La Chunga, el colorete, la sonrisa

con zapatitos rosa puntiagudos.

Lala estaba postrada, suspirando,

la vida en el idioma de los tangos.

Las tres se intercambiaban la verruga

de una punta a la otra de la cara.

Una tarde en mi Babia más preciada

de un cabezazo sacudí la mesa

gritaron las tres parcas en su asombro

al verme aquél chichón sobre la frente.

No sé cuál de las tres —sabrá mi hermana—

trajo de la cocina una cuchilla.

Buscaba con el frío de la hoja

detener la hinchazón.

Pero nunca pudieron acercarse.

Mi hermana enfurecida y asustada

alejaba la sombra del cuchillo.

Desde entonces

todo su pelo es blanco

blanco

blanco.

En la lista de mis miedos recurrentes

temblar frente a una hoja en blanco

va ganando por tres cuerpos.

Alguno de esos cuerpos es el mío

que ahora, al despuntar el día,

se marcha a trabajar mientras yo mismo

balbuceo el poema que no escribo

para temblar de frío, en la parada.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.