Nieves Álvarez - Alicia en el país de la alegría

—A veces pasan esas cosas. Hay muertos bien muertos que al moverlos, sin querer, abren los ojos. Eso es porque han tardado mucho en cerrárselos después de muerta. Además, es una buena señal, no es nada malo.

—¿Una buena señal? ¿Por qué es una buena señal?

—Porque sí. Y ya basta de tonterías. Y ahora, nos vamos a casa, pero tú no te libras de una buena reprimenda. ¿No sabes que las niñas pequeñas, como tú, no deben ir al cementerio? Seguro que ha sido idea tuya, ¿a que sí? Ya verás cuando se entere la madre de Mari Loli. Menos mal que se ha recuperado enseguida del mareo.

Es verdad, ni me había vuelto a acordar de Mari Loli. Me alegra saber que está bien. Mi madre no dijo nada de que yo hubiese devuelto. Por lo visto a mi madre le da lo mismo lo que me pase a mí.

Estaba deseando hablar con mi padre, contarle cómo me sentía, el miedo que había pasado. Nunca olvidaré los ojos de doña Basilia, ¿es que mi madre no podía comprender eso?

Mi padre dijo lo mismo que me había dicho mi madre, que yo no tenía permiso para estar allí, que soy una desobediente, que eso de la muerte verde era una tontería y que las verduras y las frutas son muy buenas para la salud: no matan a nadie.

Tía Adoración me había dicho la verdad: llevo varias noches sin poder dormir bien. Cuando se apaga la luz veo los ojos de doña Basilia por todas partes. En las paredes hay sombras extrañas y por el techo también.

Todo empeora cuando llega Semana Santa, comienzan a tocar a muerto las campanas, a sonar las carracas, a tapar las imágenes de la iglesia con tela morada, a hablar de la muerte de Jesucristo, a hacer velas al Santísimo por el día y por la noche.

Estos días a nadie le importa lo que me pase a mí. Ni siquiera a mi padre que está muy atareado en el trabajo y en el bar. Además, han venido al pueblo los misioneros y tanto hombres como mujeres se pasan más tiempo en la iglesia que en casa. Incluso mi padre acude a los discursos, para hombres, que son por la mañana bien temprano. Luego, en el bar, todos hablan de lo duros que son esos sermones, de lo bien que hablan los misioneros, de las insinuaciones a la bebida y el trabajo. Mi padre no dice nada.

Un día, en uno de ellos, dedicado a las mujeres, una hermana de mi padre salió de la iglesia llorando. Lloraba porque el misionero ha arremetido contra las viudas que se vuelven a casar y contra los matrimonios que se hicieron en otra época, que tienen hijos y su matrimonio es ilegal, viven juntos de manera pecaminosa. Tienen que casarse de nuevo porque esas personas viven en pecado mortal. ¡Madre mía! Esto no hay quién lo comprenda.

Mi padre dice que es una barbaridad. Quiere ir a hablar con el misionero que lo ha dicho para cantarle las cuarenta (eso es lo que dijo), pero mi madre no quiere que vaya.

—Te meterás en problemas y empeorarás las cosas —dice mi madre—. Tú, menos que nadie, puedes hacer algo así.

Mi padre se pone triste, entra en el bar y se toma una copa. A mí eso me parece muy raro, porque aunque tenemos bar y mi padre puede beber todo lo que quiera, no bebe nunca. Hubiese querido hablar con él, preguntarle el porqué de todo esto, contarle lo que me pasa a mí. Pero este no es el mejor momento para hablar con mi padre. Tengo que esperar.

Cuando termina Semana Santa, dos meses después de morir doña Basilia, se muere don Andrés, el frutero. Mari Loli y yo nos quedamos en casa, jugando a las muñecas. Con ellas hacemos un entierro muy particular, uniendo en el mismo hoyo a doña Basilia y a don Andrés.

Mi primo Ángel ha muerto de la muerte blanca, doña Basilia de la muerte verde, algunos tienen enfermedades raras y seguro que mueren de la muerte roja. ¿De qué muerte habrá muerto don Andrés?

Está claro, la muerte es de todos los colores, por lo menos en mi pueblo. Por eso, Mari Loli y yo decidimos que don Andrés ha muerto de la muerte azul: la de los príncipes. Como dijo mi madre, murió de pena. Yo creo que murió de amor. Ha muerto de pena amorosa. Quería tanto, tanto a su esposa, que no podía vivir sin ella. Los dos eran jóvenes, no tenían hijos y, según mi madre, murieron en la flor de la vida. Yo creo que murieron en la fruta de la vida. Eran fruteros, no floristeros.

Las horas pasan, los días pasan, pasan las semanas, pasan los meses. Lo que no pasa es el aburrimiento. Aburrirse es como estar enferma sin fiebre, sin pijama, sin cuentos, sin tener que meterse en la cama. Justo eso es lo que me pasa a mí, tengo la enfermedad del aburrimiento. Aquí todo es muy fácil, tan fácil que me aburro soberanamente.

Pero hoy es un día diferente: la señorita nos ha dicho que viene la inspectora, es decir, una maestra que supervisa a otras maestras y a sus alumnas. La inspectora vendrá de Ávila para ver lo que hace nuestra maestra, lo que hacemos en la escuela, lo que sabemos las niñas y cómo nos portamos. Preguntará, observará, decidirá. Tendremos que ser buenas, tendremos que ser silenciosas, tendremos que ser obedientes, tendremos que ser otras niñas, porque si somos las que somos nos suspenderá y a la maestra también. Esto solo lo pienso, no se lo digo a nadie. No quiero escribir cien veces: eso no se dice . Porque la maestra no me manda al rincón por lo de mi brazo derecho, pero me duele el izquierdo de repetir frases tontas cientos de veces. Si este es el método intuitivo y analítico sintético del nuevo Catón, no me gusta nada.

La inspectora que ha venido no es una mujer, es un señor con bigote. Si hubiese venido disfrazado de militar, habría pensado que era el de la fotografía: es clavadito. Trae una cartera muy grande y un traje tan pequeño que parece que va de pesca. En la manga de la chaqueta lleva una cinta negra y su corbata también es negra. Seguro que se le ha muerto algún familiar.

En mi pueblo, cuando se muere alguien, los hombres llevan el luto en la manga y en la corbata. Las mujeres en todo: vestido negro, chaqueta negra, combinación negra, zapatos negros, medias negras, calcetines negros, velo negro, pena negra. Todo es negro menos las bragas y el sujetador, que no se ven. Bueno, el moquero puede ser de florecitas en blanco y negro.

Si en el pueblo del inspector hacen lo mismo que en el mío, seguro que al inspector se le ha muerto alguien. Además, está serio, muy serio.

Es alto y da un poco de miedo porque mira desde arriba, como amenazando. Lleva una regla en la mano, que agita cuando habla, como mi abuelo hace con el bastón y la badila, cuando quiere y le da la gana.

La maestra nos ha dicho que aunque esté el inspector tenemos que hacer lo de todos los días, menos meter bulla, claro. Lo primero es santiguarnos.

— Por la señal ...

—¡Esa niña! —grita el inspector—, ¿qué hace esa niña?

Los gritos del inspector nos asustan pero nadie se atreve a hablar, a moverse. El rezo se ha detenido en Por la señal , ni siquiera hemos dicho de la Santa Cruz .

No sabemos qué pasa, a qué niña se refiere. Él sí, él sabe que la niña soy yo. Yo también lo sé porque me está mirando fijamente. No puedo moverme, mis pies no quieren despegarse del suelo. Estoy petrificada. ¿Por qué me mira así el inspector? ¿Qué hice mal para que me grite así?

Las otras niñas tampoco se mueven, pero no dejan de mirarme. La maestra y el inspector se acercan a mí. Él me pide que extienda la mano izquierda y, ¡zas!, me da un reglazo que sabe a rosquillas. ¿Por qué me pega este señor con bigote? No lloro, aguanto las lágrimas y sigo de pie, firme, con los brazos caídos.

—¿Cómo se llama esta niña?

—Alicia —dice la maestra—, señor inspector. Es más pequeña que sus compañeras. Está aquí con un permiso especial del Ayuntamiento. ¿Quiere que se lo muestre?