Nicolás Teté - Nada nos puede pasar

El mojito en botella pega más de lo que pensábamos. Mi amiga va levantando sus cosas porque la fiesta termina o por lo menos ya le pagaron. La invitaron a un evento en el Hotel Faena y yo caigo en la invitación. Nos vamos para allá porque supuestamente va a estar Woody Allen que vino a filmar su nueva película. Amanecer en Buenos Aires . Todas las actrices de la ciudad están desesperadas intentando darle su reel o aunque sea saludarlo. En internet dicen que en la película van a actuar James Franco, Emma Thompson, Ricardo Darín y Natalia Oreiro, pero hay muchos papeles para actores argentinos. Nadie quiere perderse esta oportunidad.

Imaginate, del IUNA a la nueva película de Woody Allen, me dice mi amiga y yo me tiento. En el colegio nadie nos entendía. Su belleza no era la belleza que un pueblo del interior nombraba reina de la primavera y eso a ella la volvía loca. Todos se burlaban de sus deseos de ser famosa. Así empezó un gran juego para demostrar que se equivocaban. Un par de castings y apareció en la televisión. Al pueblo nunca quiso volver pero a mí siempre que voy todo el mundo me pregunta por ella.

La fiesta de Woody colapsa de famosos. Ellas vestidas como Scarlett Johansson, escotadas con vestidos rojos y mucho rouge, mientras que ellos son imitaciones sin estilo del mismo director. Todos se desesperan por verlo, pero él esta solo en un vip del vip. Rodeado de tres guardaespaldas, sentado en un sillón, marcando los compases de la música con su pie. Mi amiga se acerca. Se saca toda la ropa que puede, su cuerpo es perfecto. Mi familia siempre fantaseó con que ella sea la madre de mis hijos. Yo le sostengo el abrigo, la cartera y los accesorios inútiles como un perchero humano, rol que suelo interpretar cuando estoy con amigas, me sale muy bien. Woody ni la registra, y los guardaespaldas no nos dejan pasar. Nos ponemos a bailar cerca de él. Al rato aparece María Rita, la rival favorita de mi amiga. Un poco más cool que ella y con una carrera más cinematográfica, unos centímetros más, pelo colorado natural, la responsable de que las adolescentes del país pinten sus labios de rojo intenso. María Rita además tiene varios romances con directores internacionales de cine en su currículum. Tiene todas para ganar y sube al vip del vip sin problemas para darle un beso a Woody. Nos damos vuelta. No podemos soportar ver esa situación.

Mi amiga saluda a un montón de famosos y luego me cuenta cómo los conoció. Se empieza a poner nerviosa por no obtener la mirada de Woody. Todos presumen haber entregado su reel. ¿Un DVD con un reel? Antigüedad total. Woody es clásico, no va a ver un link, le advierte otro actor, ni tiene cuenta en Netflix. Buscamos un lugar cómodo y con poca gente, sacamos la computadora y hacemos una copia de su reel. Los beneficios de ser DJ. Mi amiga se acerca al vip del vip pero no la dejan pasar, muestra el DVD y nada. Se tiene que retirar. Camina despacio. Cuando nadie la ve, se agacha y arrastra el DVD por el piso. Capaz tiene suerte y Woody lo agarra. Bueno, ya está, no soporta más estar ahí. Yo quería quedarme pero acá soy un personaje secundario. Nos vamos a comer una bondiola a un carrito de la costanera aprovechando que estamos en Puerto Madero.

El chico del carrito Mi Sueño la reconoce, le pide un autógrafo y una selfie para la novia. Pensaba que ella era vegetariana pero no, sólo para las revistas, porque queda bien y da imagen de conciencia social. Además cuando fue a comer a lo de Mirtha Legrand la opción carnívora no le gustaba. La cambió por ravioles de verdura y ahí Mirtha le preguntó, y bueno, inventó que es vegetariana, vegana. Se volvió tapa de revistas por una semana. Le rindió la mentira. Me voy a comer esta bondiola, pero no digas nada, le dice al pibe del carrito. Es nuestro secreto.

El sol empieza a salir mientras vemos la reserva ecológica y comemos la bondiola. Mi amiga me cuenta que está deprimida, que no le gusta nada de lo que está haciendo. Yo le digo que su vida es genial, que el deprimido soy yo. Ella trabaja de lo que le gusta y tiene millones de beneficios. Me dice que está cansada de estas fiestas, que quiere vivir comiendo bondiola en la costanera, relajada, conmigo, charlando de nuestros viejos amigos del pueblo, criticando a todos, eructando sin pensar en el qué dirán. Yo quiero lo mismo, no quiero estar mal por mi ex, no quiero llorar, quiero tener un trabajo que me guste, quiero ser feliz. Le pide electricidad al del carrito, conecta su compu y se hace la DJ ahí en medio de la costanera. Nos ponemos los tres a bailar. Somos felices.

Sonó el teléfono y corrí a atender. Hoy me tienen que llamar. Estoy en mi casa esperando ansioso. El próximo lunes empieza la filmación de la película. Hoy tienen que avisar a quiénes les dan los papeles secundarios y yo quiero uno. Atiendo y preguntan por mí, digo que soy yo. Quedé seleccionado para interpretar a Tomás, el mejor amigo de la protagonista en Historia de una vida , la película que se va a filmar en mi pueblo. Mañana tengo el primer ensayo.

Mi personaje está en cinco escenas y no habla. No es que sea mudo, sólo que no le escribieron ninguna línea en el guion. Tomás siempre está acompañando. Mis escenas son muy concretas, vamos en el auto con otros amigos borrachos, chocamos, caemos al río y después un flashback disfrutando de un picnic en el parque municipal. El personaje tiene otra escena pero no tengo que ir a filmar porque es el velorio de Tomás y es a cajón cerrado. Sí, mi primer personaje en cine se muere. Todo un desafío.

A las cinco de la tarde estoy en el hall del Hotel Centro esperando al director de actores de la película y a mis compañeros de elenco. Llega Carla, mi amiga de las clases de teatro que quedó elegida para hacer de mi hermana y correr la misma suerte que mi personaje en el accidente. Estamos ansiosos, eufóricos y tímidos, gritamos por dentro cuando nos vemos. Por la escalera del hotel baja Aylín Villar, la actriz que interpreta a la protagonista, nuestra amiga en la ficción. Nos damos cuenta de que es ella porque salió una nota en el diario de la provincia con el título “Del under porteño al cine local”. Antes de eso no la conocíamos. Ella se queda también parada en el hall esperando. Ya fue, nosotros nos acercamos y nos presentamos, saluda con cortesía, habla maravillas de nuestro pueblo y se generan silencios incómodos. Por suerte llegan Juancho, el director de actores al que ya conocía porque nos hizo el casting, y Ramiro Durán, el que hace de novio de Aylín en la película, integrante de una familia de actores donde todos son famosos menos él.

El ensayo consiste en mostrarnos la canción que vamos a estar bailando borrachos en el auto, cuando tenemos el accidente. Morimos todos, menos Vanesa, el personaje de Aylín, que mientras está en coma se conecta con su abuela muerta y eso hace que reviva situaciones del pasado familiar. Mientras tanto en la película sus padres se echan culpas por tener una hija borracha. Yo no leí el guion completo pero me lo fueron contando. Una de las escenas más importantes de la película es cuando la madre de Vanesa, en una crisis de nervios por todo lo que le pasa a la hija, termina masturbándose con el teléfono inalámbrico.

Aylín y Ramiro nos piden que los acompañemos al cajero automático porque todavía no se ubican en el pueblo. Mientras caminamos por el centro me siento una estrella, para mí todos nos miran y dicen ahí van los actores de la película. Los elegidos. Yo quiero conocerlos más, aprovechar que están acá. Nunca había tenido la posibilidad de charlar tanto tiempo con actores de verdad. Por suerte, el director de actores propuso que nos juntáramos el fin de semana para fomentar el vínculo entre nosotros. Así parecemos amigos de toda la vida en la película. Lo difícil es que, si bien Aylín y Ramiro hacen de chicos de dieciocho años, en realidad tienen veintisiete y nosotros con Carla tenemos dieciséis. Es como pasear con mi tío Juan.