Pedro Madrid Urrea - Retratos

Así su libertad malentendida sea, así al olvido hayan caído sin querer, vuelven a sonreír tras lo que han tomado. Y saludan a cada uno de los presentes: al tipo que recién abre la panadería nueva, que se supone reemplazará al panadero mala gente que murió de repente; también a la coqueta de las empanadas; al que marca los horarios en las tarjetas del bus en la explanada.

Es que a todos conocen porque han vivido desde lo más próspero a las guerras más cruentas. Han visto cómo muchos con futuro se perdían entre balas y ajustes de cuentas, entre pistolas y llanto. Ellos, ahí, resguardados en su paradero oscuro, con el único armamento de una media botella de alcohol incoloro, que nunca, nunca, compartieron más que con ellos.

Y han vivido desde que nos veían, a mis primos y a mí, bajar para el colegio y preguntarnos por nuestros tenis, porque siempre eran de colores diferentes. Veían a los niños de zapatos negros lustrados por papá, mientras los nuestros eran de tortugas ninjas, de capitanes planeta, del gran Mighty Mouse. Y nos decían que éramos raros, pero que ellos entendían lo raro, y lo raro prolongado en la niñez, adolescencia y juventudes nuestras. Adulteces idiotas de oficinas, de centros bancarios, de salones de clase, de horas de maquillaje y peinados, de filas y filas por hacer, de vehículos escupiendo esmog, de personas escupiendo palabras, de plazos que no se han de cumplir, de tragedias que no se han de superar, de sueños que no se han de alcanzar.

Inmunidad a soñar solo ellos, por eso nos miran cuando pueden, nos preguntan por nuestros días, mientras respondemos con quejidos risibles y patéticos, por ínfimos problemas magnificados por la lente de nuestros ojos, cada mañana, cada día de nuestras vidas, como todos, como el que transcurre mientras yo, observando con paciencia perdida al bus, tan verde opaco como el paradero donde estoy, sentada con ellos, sigo intentando entender cómo han terminado así, libres de ataduras, perros callejeros libertinos, sonrientes. Sonríen y lo saben, porque nos ven llegar, cinco o seis de la tarde, con caras largas, pies doloridos, frentes sudadas, cuerpos rendidos. Sonríen porque en el día hicieron suficiente para dormir, para comer, para beber y para fumar un cigarrillo de los baratos, de los que saben más a leña pero que con un trago aperitivo anisado pueden disfrutar mejor. Mientras nosotros, con nuestras jornadas, nuestros horarios, abofeteábamos las vacuas vidas creadas sin ver que el ejemplo, enfrente nuestro, era de plena anarquía, de plena revolución que no involucraba armas, que no involucraba muertos y que, mucho menos,

involucraba dolor. Porque la revolución llevada consistió, en definitiva, en no hacer lo que todo el mundo esperaba: que no fueran los borrachos de mi barrio, sino que fueran, como yo, otro eslabón más en la escalera social que no avanza, que no deja ascender. Ellos abajo miran, sonríen, beben, duermen, trabajan cuando quieren y mueren en su ley, tranquilos, sin estrés ni preocupación, viviendo así una envidiable vida, una envidiable existencia como nunca más he conocido. Porque es envidiable la vida de los borrachos de mi barrio.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.