Jonathan Maberry - Ruina y putrefacción

Tom puso una mano en el hombro del monje.

—Nos iremos ahora.

La pelirroja caminó hacia Tom.

—Era un día hermoso hasta que ustedes llegaron.

—Deberían irse de aquí —dijo la mujer más joven.

—No —continuó el Hermano David, cortante, y luego lo repitió con más suavidad—: No, Sarah —dijo a la pelirroja—. No, Shanti —dijo a la adolescente negra—. Tom es nuestro amigo y estamos siendo groseros —abrió los ojos y Benny pensó que el hombre, ahora, parecía de setenta—. Lo siento, Tom. Por favor perdona a las hermanas, y perdóname a mí por…

—No —dijo Tom—. Está bien. Sarah tiene razón. Era un lindo día, y decir el nombre de ese hombre fue incorrecto de mi parte. Me disculpo contigo, con ella, con la hermana Shanti y con el Viejo Roger. Ésta es la primera vez que Benny sale aquí a Ruina. Él conoce a… ese hombre… y ha oído muchas historias. Historias de caza en este lado. Es un niño y aún no comprende —hizo una pausa—. No lo he llevado a Sunset Hollow todavía. ¿Entienden?

Los tres Hijos de Dios lo estudiaron durante un rato, y uno por uno asintieron.

—¿Qué es Sunset Hollow? —preguntó Benny, pero Tom no contestó.

—Y gracias por su oferta de una comida —dijo—, pero tenemos kilómetros por recorrer, y creo que Benny tendrá un montón de preguntas que hacer. Algunas de ellas será mejor que se pronuncien en otro lado.

La hermana Sarah acercó su mano y tocó la cara de Tom.

—Lamento mis palabras.

La hermana Shanti tocó su pecho.

—Yo también.

—Nada tienen que lamentar —dijo Tom.

Las mujeres le sonrieron y acariciaron su mejilla. Shanti giró y puso las manos a ambos lados del rostro de Benny.

—Que Dios proteja tu corazón aquí afuera en el mundo —y con eso besó su frente y se alejó. La hermana Sarah sonrió a los hermanos y siguió a Shanti.

Benny miró a Tom.

—¿Me perdí de algo?

—Probablemente —dijo Tom—. Vamos, niño, a caminar.

El Hermano David se interpuso en el camino de Tom.

—Hermano —dijo—. Preguntaré una vez y con eso terminamos.

—Pregunta.

—¿Estás seguro de lo que estás haciendo?

—¿Seguro? No. Pero estoy decidido a hacerlo —buscó en sus bolsillos y sacó tres frascos de cadaverina—. Ten, Hermano. Que te sirva en tu trabajo.

El Hermano David agradeció inclinando la cabeza.

—Que Dios vaya contigo, delante de ti y en tu interior.

Se dieron la mano y Tom caminó de vuelta al sendero de tierra. Benny, sin embargo, se quedó donde estaba un momento más.

—Mire… señor —empezó despacio—, no sé qué dije o hice que estuvo mal, pero lo siento, ¿sabe? Tom me trajo aquí, y está un poco loco, y no sé qué… —se detuvo. No había un mapa en su mente para guiarlo por esa conversación.

El Hermano David le ofreció la mano y le dio la misma bendición que le había dado a Tom.

—Sí —dijo Benny—. Usted también, ¿sí?

Se apresuró a alcanzar a Tom, que estaba a cincuenta metros más lejos en el camino. Cuando miró hacia atrás, el monje estaba en pie junto al oxidado despachador de gasolina. El Hermano David levantó la mano, pero Benny no supo si era en un movimiento de bendición o un gesto de despedida. Fuera lo que fuese, le asustó.

9

Cuando ya estaban lejos por el camino, Benny preguntó:

—¿Qué pasó allá? ¿Por qué se enojó tanto el tipo cuando mencioné a Charlie?

—No todos creen que Charlie sea “el bueno”, niño.

—¿Celoso?

Tom rio.

—¡Dios! El día que tenga celos de alguien como Charlie Ojo Rosa es el día en que me bañaré en salsa de carne y me arrojaré a una multitud de muertos vivientes.

—Qué gracioso —dijo Benny con sarcasmo—. ¿Qué es todo eso de los Hijos de Dios y los Hijos de Lázaro? ¿Qué hace esa gente ahí sola?

—El Hermano David y su grupo están por todo Ruina. He conocido a viajeros que los han visto tan al este como Pensilvania. Incluso tan lejos como en Ciudad de México. Yo los vi primero como un año después de la Caída. Un montón de ellos iba por el campo en un viejo autobús escolar tirado por caballos, con pasajes bíblicos pintados en la carrocería. No estoy seguro de cómo empezaron o de quién eligió el nombre. Ni siquiera el Hermano David lo sabe. Para él es como si siempre hubieran existido.

—¿Está demente?

—Creo que la expresión solía ser “tocado por Dios”.

—Así que eso sería un sí.

—Si está demente, al menos tiene el corazón en el lugar correcto. Los Hijos no creen en ninguna clase de violencia.

—¿Pero están bien contigo, incluso aunque mates zoms?

Tom sacudió la cabeza.

—No, no les gusta lo que hago. Pero aceptan mi explicación de por qué lo hago, y el Hermano David y unos cuantos más han visto cómo lo hago. No lo aprueban, pero no me condenan por ello. Creen que estoy equivocado, pero saben que tengo buenas intenciones.

—¿Y Charlie? ¿Qué piensan de él? No ha de ser nada bueno.

—Ellos creen que Charlie Ojo Rosa es un hombre malo. Él y el tarado de su amigo, el Martillo de Detroit. Y algunos más. La mayoría de los cazarrecompensas, de hecho, y no puedo reprocharles a los Hijos que crean eso.

Benny nada dijo. Seguía pensando en que Charlie Matthias era un sujeto genial.

—Entonces… estos Hijos, ¿qué es lo que hacen realmente?

—Atienden a los muertos. Si encuentran un pueblo, van por las casas y buscan fotos de la gente que vivió allí, y luego tratan de reunirlos si todavía están vagando por el pueblo. Los ponen en sus casas, escriben algunas oraciones en las paredes, y siguen adelante. La mayoría de ellos siempre está en movimiento. El Hermano David ha estado por aquí más o menos un año, pero supongo que eventualmente se irá.

—Charlie dice que él también reúne a los zoms. Nos contó de un lugar en las montañas donde mantiene a unos doscientos juntos. Dice que es una de las maneras en las que el Martillo y él hacen de Ruina un lugar más seguro.

—Hum —dijo Tom agriamente—. Los comerciantes lo llaman el Bosque Hambriento. Creo que Charlie inventó el nombre. Muy dramático. Pero no es lo mismo que hacen los Hijos. Charlie junta zoms y los amarra a árboles, para que pueda encontrarlos más fácilmente cuando obtiene un trabajo de caza.

—Eso suena inteligente.

—Nunca dije que Charlie no fuese inteligente. Es muy astuto, pero también es retorcido y peligroso, y sus motivos no son exactamente admirables. También hace un montón de trabajo de gran escala, limpiando pequeños pueblos y cosas así para los comerciantes. Eso no hace feliz a la gente de los pueblos, porque el tema de la identificación se vuelve muy difícil cuando borras un pueblo entero de zoms, pero guardan silencio porque es más importante saquear objetos de los pueblos. Nos hemos convertido en una sociedad agrícola. Nadie ha hecho muchos esfuerzos por reanudar las industrias, y al parecer la gente cree que siempre podremos saquear todo lo que nos haga falta. Es como en los viejos tiempos, cuando la gente perforaba para extraer petróleo para coches y fábricas sin hacer mucho esfuerzo por encontrar fuentes renovables de energía. Es una mentalidad de pillaje y saqueo, y nos convierte en carroñeros. No es el mejor peldaño de la cadena alimenticia. Pero Charlie está contento con eso, porque un trabajo de limpieza paga bien —miró hacia atrás sobre su hombro, en la dirección por la que habían venido—. Por otro lado, los Hijos… Pueden estar un poco chiflados y tal vez en el fondo estén equivocados, pero hacen lo que creen correcto.

—¿Cómo reúnen zoms? ¿En especial, en un pueblo lleno de ellos?

—Llevan abrigos de alfombra y utilizan el sigilo; la cadaverina les ayuda a enmascarar su aroma. Algunas veces, uno u otro de los Hijos va al pueblo a reabastecerse, pero con más frecuencia tipos como yo les llevamos un poco de víveres.