Saeed Jones - Cómo luchamos por nuestras vidas

Saeed Jones

Traducción de Bruno Álvarez Herrero y José Monserrat Vicent

Primera edición: marzo de 2021

SPANISH LANGUAGE TRANSLATION COPYRIGHTS © 2021 by Dos Bigotes How WE FIGHT FOR OUR LIVES: A MEMOIR COPYRIGHT © 2019 by Saeed Jones

All Rights Reserved

Published by arrangement with the original publisher, Simon & Schuster, Inc.

© de la traducción: Bruno Álvarez Herrero y José Monserrat Vicent

© de esta edición: Dos Bigotes, A.C.

Publicado por Dos Bigotes, A.C.

www.dosbigotes.es

ISBN: 978-84-122617-5-2

eISBN: 978-84-122925-3-4

Depósito legal: M-1222-2021

Impreso por Kadmos

www.kadmos.es

Diseño de colección:

Raúl Lázaro

www.escueladecebras.com

La traducción de este libro se rige por el contrato tipo propuesto por ACE Traductores.

Todos los derechos reservados. La reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier medio, deberá tener el permiso previo por escrito de la editorial.

El papel utilizado para la impresión de Cómo luchamos por nuestras vidas es cien por cien libre de cloro y está calificado como papel reciclable.

Impreso en España — Printed in Spain

Para Carol Jean Sweet-Jones

PRELUDIO Preludio Elegía con música de mayores Suena I Wanna Be Your Lover en la radio de la cocina y, durante un momento, tu madre no es tu madre; al igual que cuando, si el falsete le sale bien, un hombre negro vestido con calzoncillos negros no es un maricón, sino un príncipe, un prodigio; y la mujer que posee tu lugar de nacimiento entre las caderas bailotea mientras se quema sobre la encimera la orden de desahucio y mueve el cuerpo como si nunca te hubiera dado a luz. La voz de la radio suplica: «Quiero ser el único que te haga venir corriendo». Hay canciones que llevan a las mujeres a sitios a los que los hombres no las pueden seguir. Dando vueltas, te mira, pero no te ve; dando vueltas, canta la letra demasiado rápido como para que la sigas; dando vueltas, no tiene tiempo para preguntas como: Qué canción es esta, tan desagradable, y dónde ha aprendido mi madre a bailar así y por qué , y quién es ese desgraciado con esa voz tan aguda que canta como una mujer y convierte a tu madre en algo que no es tu madre, sino una mujer, ni siquiera una mujer, sino una niña negra con el pelo trenzado, una chica fácil, una piba, una de las Vanity 6, y lo lejos que está de ti estando aquí mismo, en el mismo salón, bailando con el estribillo de la canción en la garganta. Y odias la voz que sale de la radio porque otro mariquita te ha arrebatado los sueños y ha huido con ellos, y porque eres joven y no sabes la diferencia entre abandonado y solo, al igual que el corazón de tu madre no sabrá la diferencia entre latido y ataque. Dentro de una década habrá muerto, y quizás tú ya sepas lo que estás perdiendo sin saber cómo, pero por ahora solo eres un niño, y tu madre es solo una mujer, solo una niña, moviendo el cuerpo, chasqueando los dedos y con serpientes en la sangre.

PARTE UNO PARTE UNO «Ya que nadie le ha hablado de esos sentimientos, no sabe lo que son. Y, aun así, se siente atraído por ellos, le atrae esa sensación onírica de hacer algo que nunca ha hecho, aun sabiendo, de algún modo, cómo hacerlo». David Mura

I Mayo de 1998 Lewisville, Texas

II Junio de 1998 Lewisville, Texas

III 7 de junio de 1998 Jasper, Texas

IV Verano de 1999 Memphis, Tennessee

PARTE DOS

V Otoño de 2001 Lewisville, Texas

VI Primavera de 2002 Lewisville, Texas

VII Verano de 2002 Lewisville, Texas

VIII Primavera de 2004 Lewisville, Texas

IX Mayo de 2004 Lewisville, Texas

PARTE TRES

X Agosto de 2004 Bowling Green, Kentucky

XI Primavera de 2005 Bowling Green, Kentucky

XII Primavera de 2006 Bowling Green, Kentucky

XIII Verano de 2006 Lewisville, Texas

XIV Septiembre de 2007 Bowling Green, Kentucky

XV 31 de diciembre de 2007 Phoenix, Arizona

XVI Enero de 2008 Bowling Green, Kentucky

PARTE CUATRO

XVII Abril de 2011 Jersey City, Nueva Jersey

XVIII 7 de mayo de 2011 Jersey City, Nueva Jersey

XIX Mayo de 2011 Memphis, Tennessee

XX Junio de 2011 Jersey City, Nueva Jersey

XXI Septiembre de 2011 Barcelona, España

AGRADECIMIENTOS

TÍTULOS DE DOS BIGOTES

Elegía con música de mayores

Suena I Wanna Be Your Lover en la radio de la cocina

y, durante un momento, tu madre no es tu madre;

al igual que cuando, si el falsete le sale bien, un hombre negro

vestido con calzoncillos negros no es un maricón, sino un príncipe,

un prodigio; y la mujer que posee tu lugar de nacimiento entre las caderas

bailotea mientras se quema sobre la encimera la orden de desahucio

y mueve el cuerpo como si nunca te hubiera dado a luz.

La voz de la radio suplica: «Quiero ser el único que te haga venir corriendo».

Hay canciones que llevan a las mujeres a sitios a los que los hombres

no las pueden seguir. Dando vueltas, te mira, pero no te ve;

dando vueltas, canta la letra demasiado rápido como para que la sigas;

dando vueltas, no tiene tiempo para preguntas como:

Qué canción es esta, tan desagradable, y dónde ha aprendido mi madre

a bailar así y por qué , y quién es ese desgraciado

con esa voz tan aguda que canta como una mujer

y convierte a tu madre en algo que no es tu madre, sino una mujer,

ni siquiera una mujer, sino una niña negra con el pelo trenzado,

una chica fácil, una piba, una de las Vanity 6, y lo lejos que está de ti

estando aquí mismo, en el mismo salón, bailando con el estribillo

de la canción en la garganta. Y odias la voz que sale de la radio

porque otro mariquita te ha arrebatado los sueños

y ha huido con ellos, y porque eres joven

y no sabes la diferencia entre abandonado y solo,

al igual que el corazón de tu madre no sabrá la diferencia entre

latido y ataque. Dentro de una década habrá muerto, y quizás tú ya sepas

lo que estás perdiendo sin saber cómo, pero por ahora solo eres un niño,

y tu madre es solo una mujer, solo una niña, moviendo el cuerpo,

chasqueando los dedos y con serpientes en la sangre.

«Ya que nadie le ha hablado de esos sentimientos, no sabe lo que son. Y, aun así, se siente atraído por ellos, le atrae esa sensación onírica de hacer algo que nunca ha hecho, aun sabiendo, de algún modo, cómo hacerlo».

David Mura

El hombre del tiempo con cara de muñeco de cera del Canal 8 dijo que llevábamos diez días seguidos a más de treinta y dos grados. Día tras día con la camiseta adherida a la espalda por el sudor, el olor del repelente de insectos mezclado con la crema solar pegajosa, el zumbido de las cigarras en el aire, la hierba seca amarillenta crujiendo bajo cada paso y el asfalto hirviendo en las carreteras. No se me pasó por la cabeza preocuparme por la pared de humo blanco que en ocasiones se veía en el horizonte durante aquel verano. Todo parecía ya quemado, muerto o a punto de estarlo.

Yo tenía doce años y acababa de terminar primaria. Casi todos los días, después de que mi madre se fuera a trabajar al aeropuerto, me quedaba en el apartamento, junto a la ventana. Cody y su hermano pequeño, Sam, dos chicos blancos que vivían a unos cuantos bloques de nosotros, siempre jugaban a la pelota en el aparcamiento, pero yo nunca bajaba a jugar con ellos. No se me daba bien lanzar la pelota y hacía demasiado calor para salir y fingir.