Lydia Davis - Ensayos I

Hay alguien conocido

en un salón de belleza

y usa equipo protector.

El humor emerge en parte de la sorpresa, de lo inesperado. Pero, de todos modos, su poesía entera, cómica o no, siempre resulta novedosa, sorprendente, impredecible. La incongruencia no se limita al humor: es una característica recurrente de los poemas en general.

El lenguaje de las matemáticas (en este caso, la geometría) también encuentra un lugar en su obra con toda naturalidad. Aquí hay un pasaje de “Turn of Events”, donde una mujer entra a una casa y luego sale al porche y allí se queda de pie:

La forma era la única evidencia. Volvió a entrar. Importante que pensara en cómo estaba construida la casa o cómo la pagaban. En cómo un sentimiento puede tener la misma forma durante tanto tiempo, pongamos que oblonga, mientras los rayos del sol caen como una serie de romboides sobre los listones de madera. Debía tener una orientación.

Y más allá de las cuestiones de vocabulario, es capaz de agrupar y desplegar el lenguaje al estilo más clásico para lograr un efecto retórico cuando así lo desea, como en la última estrofa del libro:

El mío trataba

de escapar a la Muerte

aunque la Muerte estaba estilizada,

y hasta tenía estilo. ¡Yo también!

Así que me escondí

entre los aliados de moda.

No hay que perder de vista el manejo de la repetición o el eco: “a la Muerte / aunque la Muerte”, “estilizada, / y hasta con estilo”. Ni la falsa ingenuidad del signo de exclamación. O el humor (negro, como muchas otras veces) que surge al vincular la muerte y el estilo. Y la falsa inocencia, en una mirada más general, de la narración de este sueño, que sirve de contraste al humor negro. Se logran muchísimas cosas con los signos de exclamación (como, antes, con el uso selectivo de las cursivas).

Y me parece que cuanto más recorro, más descubro: ahora, por ejemplo, me sorprende, probablemente al encontrarme otra vez con la palabra “bambú”, que en los poemas de Armantrout a veces se perciban, en su tono o en su enfoque, sensibilidades al oeste de su California natal (aunque “oriental” para nosotros); que en su obra haya un inesperado respeto a una tradición diferente, observable en la delicadeza con que evocaciones de rasgos naturales marcan sus expresiones de emoción humana. ¡Cuánto sorprende en este libro, como ya han sorprendido los previos, que de un matrimonio entre la Marina de Estados Unidos (su padre) y una forma fundamentalista de la fe cristiana (su madre) surjan, ahora, estos matices de Matsuo Bashō!

1995, 1999

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.