Adrian Plass - Ein Haus voller Robinsons

„Worüber?“

„Na ja, auf die Gefahr hin, dass du mich jetzt für vollkommen übergeschnappt hältst, es war - also, für mich sah es so aus. Es war die Entscheidung, ob ich wie ein explodierender Stern zerspringen oder meine Form anpassen sollte wie ein bequemer alter Sessel. Ich fühlte mich einfach noch nicht bereit, alt zu werden und mich für den Rest meiner Tage so zu formen, wie andere Leute mich haben wollten. Das wollte ich auf keinen Fall. Ich wollte alles mögliche andere. Ich wollte noch einmal diese ersten Stadien des Verliebtseins erleben, Dip, wenn man spazieren geht und die gewöhnlichsten Dinge wie Bäume, Busse und Ziegelsteinmauern plötzlich glänzend und lebhaft und strukturiert und bedeutungsvoll aussehen. Erinnerst du dich an dieses herrliche, schwachsinnige Gefühl?“

„Ich erinnere mich -“

„Ich wollte am Samstagvormittag um halb elf in irgendeinem Caf erscheinen, mit Kribbeln im Bauch und Klingeln in den Ohren, weil ich jemanden treffen würde, von dem ich die ganze Nacht über geträumt und für den ich mich seit dem Aufstehen angezogen und schön gemacht hatte. Ich wollte im Herbst unter Trauerweiden hindurch an einem Flussufer entlanggehen, wie Mike und ich es taten, als wir einander oben in Durham entdeckten und wie alle verliebten Paare seit Anbeginn der Zeit voller Erstaunen feststellten, dass wir über absolut alles unter der Sonne absolut genauso dachten. Ich wollte mich fragen, wann es wohl an der Zeit wäre, zum ersten Mal Händchen zu halten, und ob er mich wohl küssen würde, wenn wir zurück zum Tanzsaal kämen, und mir Sorgen machen, ob ich das auch richtig hinkriegen würde, und - und all diese warmen, süßen Gedanken. Irgendwann in diesem Sommer saß ich einmal bis spätabends in der Küche, alle Türen offen, und spürte, wie so eine zauberhafte, warme Brise von vorn bis hinten durch das ganze Haus zog und mir sanft übers Gesicht strich. Es war ein trauriges, wunderbares Gefühl, und es erfüllte mich mit einer schmerzlichen Sehnsucht nach - nach irgendetwas. Kennst du das -?“

Ich warf meiner Freundin einen Blick zu. Wie gefahrlos kann man manche Dinge sagen?

„Weiter“, sagte Dip. „Du kannst es ruhig ausspucken.“

„Falls es infiziert ist, meinst du? Entschuldigung. Tut mir Leid, ich war einfach einen Moment lang verlegen. Es kommt mir so lächerlich vor, hier am Samstagvormittag um elf in meinem Haus zu sitzen und so etwas zu sagen - aber es hat Momente gegeben, in denen ich mich davonschleichen und in eine Kneipe im nächsten Ort gehen wollte, um mich an die Theke zu setzen, einen zu trinken und zu sehen, ob sich einer an mich heranmacht.“

„Hört sich nicht gerade an wie das mit dem, sich fragen, wann es an der Zeit ist Händchen zu halten‘, was du vorhin erzählt hast.“

Ich stellte mein Glas neben mir auf dem kleinen Tisch ab und verschränkte fest die Finger, während ich versuchte, die richtigen Worte zu finden, um es ihr zu erklären.

„Ach Dip, es war ja nicht so, dass ich mir wirklich einen fünftklassigen Gigolo aus Milton Keynes hätte anlachen wollen - immer vorausgesetzt, es gibt in Milton Keynes überhaupt einen fünftklassigen Gigolo, der sich darauf spezialisiert hat, sich von neunundvierzigjährigen Müttern von drei Kindern anlachen zu lassen. Und ich neige auch nicht dazu, für Filmstars zu schwärmen wie dieses transusige Mädchen, das eine Zeit lang zu uns in den Hauskreis kam.“ Plötzlich musste ich lachen. „Mal ehrlich, Dip, kannst du dir mich in der Rolle der Femme fatale vom Dienst am Freitagabend im, Dog and Duck‘ vorstellen? Es geht nicht einfach um Sex, verstehst du. Mike und ich sind in dem Bereich immer recht gut klargekommen - na ja, meistens jedenfalls - nein, es geht darum, mich reizvoll und attraktiv und - und begehrt zu fühlen. Verstehst du, was ich meine?“

„Also, ich …“

Ich glaube, ich bemerkte sogar, aus den Gedankenwinkeln sozusagen, dass Dip an dieser Stelle ein bisschen angespannt oder merkwürdig aussah, aber ich marschierte weiter, ohne auf eine Antwort zu warten, wie ich es so oft mit meinen engen Freunden tue, fürchte ich, ganz besonders mit Dip. Ich hatte keinen Blick für irgendein Universum außer dem einen, das ausschließlich um Kathy Robinsons willen existierte.

„Nachdem ich also heute Morgen Mike vorgeworfen hatte, er sei ein Langweiler, und dann zugab, dass ich eigentlich nur Angst davor hatte, dass ich alt werden und er denken würde, ich wäre langweilig, war es wie ein aufbrechendes Geschwür - nein, das ist scheußlich, so war es nicht. Es war wie eine zerplatzende Blase - nein, Kommando zurück, es war definitiv ein Geschwür. Wie auch immer, Blase oder Geschwür, es platzte auf, und danach benahmen wir uns plötzlich so süß-klebrig heiß verliebt, wie wir es um diese leidenschaftslose Morgenstunde schon seit Ewigkeiten nicht mehr erlebt hatten. Und Mike meinte, warum feiern wir nicht den Beginn meiner alten Tage mit einer richtigen, altmodischen Sechzigerjahre-Party mit der richtigen Musik und albernem Getanze auf viel zu engem Raum mit viel zu vielen Leuten und all den anderen Sachen, von denen wir gerade gesprochen haben. Und er versprach mir, ein bisschen sorgenvoll natürlich, da er nun einmal so ist, wie er ist, dass er sein Bestes tun wird, um dafür zu sorgen, dass in unserer Beziehung wieder die Romantik aufblüht. In der Zwischenzeit muss ich den Schaden wieder gutmachen, den ich unserer Freundschaft mit Joscelyn zugefügt habe, mich bei dem Milchmädchen entschuldigen und aktiv nett zu Mark sein, um ihn für diesen Morgen zu entschädigen.

Weißt du, Dip, nichts ist geeigneter, die Aussicht auf sorglose und spontane Leidenschaft in einer Ehe zunichte zu machen, als drei Kinder. Manchmal wünschte ich, sie würden sich irgendwohin aus dem Staub machen und ihren Spaß haben. So, das wär's. Das war mein Tag bisher. Was hältst du davon?“

Ich wusste nicht, was Dip darauf antworten wollte, aber was immer es war, es bekam keine Chance, gehört zu werden, denn in diesem Moment tauchte Felicity wieder auf, einen Bogen Papier mit der Hand umklammernd. Ein komisches, stirnrunzelndes kleines Lächeln ging über Dips Gesicht. Sie signalisierte, sie wolle nur mal kurz auf den Flur hinaus, und verschwand durch die offene Tür.

„Mami, ich habe eine Quizfrage für dich. Welches ist das schrecklichste prähistorische Monster von allen, noch schrecklicher als der Tyrannosaurus Rex oder die Raptoren oder sonst welche in dem Film, den du mich nicht gucken lassen wolltest, Daddy aber doch? Jack hat es mir gerade aufgeschrieben.“

Felicity war wieder voll da und sprühte vor Interesse an dem, was sie mitzuteilen hatte. Jack war ihr ältester Bruder, gerade heimgekehrt von seinem letzten Semester an der Universität und während der Woche mit Zeitarbeit beschäftigt, während er über die banale Frage nachdachte, was er mit dem Rest seines Lebens anfangen wollte. Jack schien nie aus seinem Bett aufzustehen, wenn es nicht einen außerordentlich guten Grund dafür gab. Da heute Samstag war, sah er nicht einmal einen schlechten Grund, sich zu zeigen. Zweifellos war seine kleine Schwester auf ihn gesprungen, ohne auf sein Stöhnen zu achten, und hatte Unterhaltung eingefordert. Ihre Beziehung war für mich eine ständige Freude. Als Jack mit dem Studium begann, hatte ich große Angst gehabt, dass Felicity dieses Gefühl der Nähe verlieren würde, das während der ersten Jahre ihres Lebens zwischen ihnen bestanden hatte. Doch keine Spur davon.

„Na, dann los“, sagte ich, „lass hören!“

„Okay.“ Sie räusperte sich geräuschvoll und las von ihrem Blatt vor.

„,Der schrecklichste Dinosaurier von allen ist einer, der nicht ausgestorben ist wie die anderen, sondern auch in der heutigen Zeit noch zu finden ist. Er lauert in Bibliotheken, Arbeitszimmern und Buchhandlungen überall in England. Er heißt Thesaurus, und er ist gewaltig, massiv, riesengroß, enorm, g … gigantisch, kolossal, immens, hünenhaft, monströs, titanisch und unermesslich. Deshalb bekommt jeder, der ihn sieht, beobachtet, entdeckt, bemerkt, betrachtet, wahrnimmt, beäugt, besichtigt, erspäht oder anschaut, sogleich Angst, Schrecken, Furcht, Entsetzen, Schock, Panik und Schiss.‘ Schiss !“, wiederholte sie mit einem glockenhellen Lachen. „Ich glaube, das wäre das Richtige, wenn ich einen Dinosaurier sehen würde. Das würde ihn vielleicht davon abhalten, mich zu fressen.“