Tracy K. Smith - Vida en marte

Primera edición: mayo 2013

Segunda edición: noviembre 2020

Título original: Life on Mars

Copyright © 2011 by Tracy K. Smith

Derechos de traducción gestionados por Graywolf Press

Todos los derechos reservados

© Vaso Roto Ediciones, 2020

MADRID

C/ Alcalá 85, 7° izda.

28009 Madrid

vasoroto@vasoroto.com

www.vasoroto.com

Grabado de cubierta: Víctor Ramírez

impreso y gestionado por Bibliomanager

Queda rigurosamente prohibida, sin la

autorización de los titulares del copyright , bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento.

ISBN: 978-84-121038-6-1

eISBN: 978-84-123598-7-9

IBIC: DCF

Tracy K. Smith

for Raf

Para Raf

The Weather in Space THE WEATHER IN SPACE Is God being or pure force? The wind Or what commands it? When our lives slow And we can hold all that we love, it sprawls In our laps like a gangly doll. When the storm Kicks up and nothing is ours, we go chasing After all we’re certain to lose, so alive— Faces radiant with panic.

El clima en el espacio EL CLIMA EN EL ESPACIO ¿Dios es ser o fuerza pura? ¿El viento O quien lo ordena? Cuando nuestras vidas se ralentizan Y podemos retener todo lo que amamos, descansa En nuestro regazo como una muñeca de trapo. Cuando la tormenta Arrecia y nada nos pertenece, perseguimos Todo aquello que con certeza perderemos, llenos de vida, Rostros radiantes de pánico.

One ONE

Uno UNO

Sci-Fi SCI-FI There will be no edges, but curves. Clean lines pointing only forward. History, with its hard spine & dog-eared Corners, will be replaced with nuance, Just like the dinosaurs gave way To mounds and mounds of ice. Women will still be women, but The distinction will be empty. Sex, Having outlived every threat, will gratify Only the mind, which is where it will exist. For kicks, we’ll dance for ourselves Before mirrors studded with golden bulbs. The oldest among us will recognize that glow— But the word sun will have been re-assigned To a Standard Uranium-Neutralizing device Found in households and nursing homes. And yes, we’ll live to be much older, thanks To popular consensus. Weightless, unhinged, Eons from even our own moon, we’ll drift In the haze of space, which will be, once And for all, scrutable and safe.

Ciencia ficción CIENCIA FICCIÓN No habrá bordes sino curvas. Líneas limpias apuntando siempre hacia adelante. La Historia, con su rígida columna y sus esquinas Gastadas será sustituida con matices, Igual que los dinosaurios dieron paso A montones y montones de hielo. Las mujeres seguirán siendo mujeres, pero Su cualidad estará vacía. El sexo, Tras haber sobrevivido a todas las amenazas, dará placer Sólo a la mente, y sólo en ella existirá. Para entretenernos, bailaremos con nosotros mismos Ante espejos decorados con bombillas doradas. El más anciano de entre nosotros reconocerá ese brillo, Pero la palabra sol habrá sido reasignada A un dispositivo Estándar Neutralizador de Uranio Localizado en hogares y asilos. Y sí, viviremos mucho más tiempo, gracias Al consenso general. Ingrávidos, desquiciados, A eones de nuestra propia luna, vagaremos En la neblina espacial, que será de una vez Por todas, clara y segura.

My God, It’s Full of Stars MY GOD, IT’S FULL OF STARS 1. We like to think of it as parallel to what we know, Only bigger. One man against the authorities. Or one man against a city of zombies. One man Who is not, in fact, a man, sent to understand The caravan of men now chasing him like red ants Let loose down the pants of America. Man on the run. Man with a ship to catch, a payload to drop, This message going out to all of space .…Though Maybe it’s more like life below the sea: silent, Buoyant, bizarrely benign. Relics Of an outmoded design. Some like to imagine A cosmic mother watching through a spray of stars, Mouthing yes , yes as we toddle toward the light, Biting her lip if we teeter at some ledge. Longing To sweep us to her breast, she hopes for the best While the father storms through adjacent rooms Ranting with the force of Kingdom Come, Not caring anymore what might snap us in its jaw. Sometimes, what I see is a library in a rural community. All the tall shelves in the big open room. And the pencils In a cup at Circulation, gnawed on by the entire population. The books have lived here all along, belonging For weeks at a time to one or another in the brief sequence Of family names, speaking (at night mostly) to a face, A pair of eyes. The most remarkable lies.

Dios mío, está lleno de estrellas DIOS MÍO, ESTÁ LLENO DE ESTRELLAS 1. Nos gusta equipararlo a lo que ya conocemos, Aunque más grande. Un hombre contra las autoridades. O un Hombre contra una ciudad de zombis. Un hombre Que no es, en realidad, un hombre, enviado para entender A la ristra de estadounidenses de culo inquieto Que ahora lo persiguen. Un hombre que huye. Un hombre que debe coger un barco, desechar una carga, Este mensaje lanzado al espacio … Aunque Tal vez se parezca más a la vida debajo del mar: silenciosa, Boyante, extrañamente benigna. Reliquias De un diseño obsoleto. Hay a quienes les gusta imaginar A una madre cósmica mirando a través del polvo de las estrellas, Diciendo sí, sí, cuando nos tambaleamos hacia la luz, Mordiéndose el labio si titubeamos al borde de algún precipicio. Anhelando Estrecharnos contra su pecho, ella confía en que todo saldrá bien. Mientras el padre irrumpe a través de habitaciones contiguas Vociferando con la fuerza del Venga Tu Reino Sin preocuparle nada lo que pudiera mordernos con su mandíbula. A veces, lo que veo es una biblioteca en una población rural. La amplia sala repleta de estanterías. Y los lápices En una taza de Tráfico, mordisqueados por todo el vecindario. Los libros han vivido aquí desde siempre, perteneciendo Por largos periodos a uno u otro en la breve secuencia De apellidos, hablando (sobre todo por la noche) a un rostro, Un par de ojos. Las más extraordinarias mentiras.

T he Universe Is a House Party THE UNIVERSE IS A HOUSE PARTY The universe is expanding. Look: postcards And panties, bottles with lipstick on the rim, Orphan socks and napkins dried into knots. Quickly, wordlessly, all of it whisked into file With radio waves from a generation ago Drifting to the edge of what doesn’t end, Like the air inside a balloon. Is it bright? Will our eyes crimp shut? Is it molten, atomic, A conflagration of suns? It sounds like the kind of party Your neighbors forget to invite you to: bass throbbing Through walls, and everyone thudding around drunk On the roof. We grind lenses to an impossible strength, Point them toward the future, and dream of beings We’ll welcome with indefatigable hospitality: How marvelous you’ve come! We won’t flinch At the pinprick mouths, the nubbin limbs. We’ll rise, Gracile, robust. Mi casa es su casa . Never more sincere. Seeing us, they’ll know exactly what we mean. Of course, it’s ours. If it’s anyone’s, it’s ours.

El universo es una fiesta EL UNIVERSO ES UNA FIESTA El universo se expande. Mira: postales, Y bragas, botellas con restos de carmín en la boquilla, Calcetines huérfanos y servilletas exprimidas. Deprisa, en silencio, todo rápidamente archivado Con frecuencias diales de una generación anterior Arrastrándose hacia el extremo de lo que no tiene final, Como el aire dentro de un globo. ¿Brilla? ¿Entornarán nuestros ojos? ¿Es líquida, atómica, Una conflagración de soles? Parece esa clase de fiestas A la que tus vecinos olvidaron invitarte: graves sonidos que vibran A través de las paredes, y todos caminando pesadamente, borrachos En el tejado. Machacamos cristales con una fuerza imposible, Lanzándolos hacia el futuro, y soñamos con seres A quienes daremos la bienvenida con una infatigable hospitalidad: ¡Qué bien que hayáis venido! No vamos a retroceder Ante las bocas afiladas y las extremidades granosas. Nos alzaremos Gráciles, robustos. Mi casa es su casa . Nunca sonó tan sincero. Al vernos, sabrán exactamente lo que queremos decir. Por supuesto, es nuestra. Si es de alguien, es nuestra.