Tracy K. Smith - Vida en marte

Un día perdida de vista, la orilla de donde emergió ya glacial y desolada.

Nuestros ojos se acostumbran a la oscuridad.

Quizá el gran error sea creer que estamos solos,

Que los otros vinieron y se marcharon –en un abrir y cerrar de ojos–

Cuando en toda su extensión, el universo podría estar congestionado,

Repleto hasta los bordes de energías que jamás sentimos

Ni vemos, que se adhieren a nosotros, viviendo, muriendo, decidiendo,

Pisando con pies de plomo cualquier planeta

Doblegándose ante las estrellas gigantes que dominan, arrojando rocas

A cualquiera de sus lunas. Viven preguntándose

Si son los únicos, sólo conocen el deseo de conocer,

Y esa gran distancia negra en la que ellos –y nosotros– palpitamos.

Quizá los muertos comprendan, sus ojos por fin abiertos,

Viendo las luces largas de un millón de galaxias titilando

En el crepúsculo. Oyendo la ignición de los motores, bocinas

Que no dan tregua, el frenesí del ser. Lo quiero

Rayando la locura, como una radio sin dial.

Completamente abierto, para que todo se inunde de una vez.

Y bien sellado, para que nada escape. Ni siquiera el tiempo

Que ha de enrollarse sobre sí mismo y hacer un anillo como el humo.

Entonces yo podría estar ahora sentada con mi padre

Mientras pone un fósforo encendido en el hueco de su pipa

Por primera vez en el invierno de 1959.

En esas últimas escenas de 2001 , de Kubrick,

Cuando Dave es transportado al centro del espacio,

El cual se despliega en una aurora de luz orgásmica

Para luego abrirse ampliamente, como una orquídea salvaje

Para una abeja perdidamente enamorada, y después diluirse

Como la pintura en el agua, una gasa ondulando arrastrada por el viento,

Y, finalmente, la marea de la noche, luminiscente

Y confusa, se arremolina dentro, una y otra vez…

En esas últimas escenas, mientras él flota

Por encima de los grandes cañones y mares de Júpiter,

En los llanos inundados de lava y en las montañas

Congeladas, en todo ese tiempo, él no parpadea.

En su pequeña nave, pilotando a ciegas, transportado

A través de la pantalla panorámica del tiempo indivisible,

¿Quién sabe qué brillará en su mente?

¿Sigue siendo su vida a través de la cual se mueve,

O termina ésta al final de lo que puede nombrar?

En el plató, una toma tras otra hasta que Kubrick esté satisfecho,

Después el vestuario vuelve a sus estantes

Y la gran sala iluminada se apaga.

Cuando mi padre trabajaba en el Telescopio Hubble, dijo

Que trabajaban como cirujanos: desinfectados y vestidos

De verde, un frío aséptico y luz blanca en la sala.

Leía a Larry Niven en casa, y bebía whiskey escocés con hielo,

Sus ojos exhaustos y enrojecidos. Eran los años de Reagan,

Cuando vivíamos con el dedo sobre El Botón y nos esforzábamos

Por ver a nuestros enemigos como a niños. Mi padre pasó temporadas enteras

Postrado ante el ojo del oráculo, hambriento de hallazgos.

Su rostro se iluminaba cada vez que alguien le preguntaba, y levantaba los brazos

Como si flotara confortablemente en la interminable

Noche del espacio. En el patio, atábamos a los globos mensajes

De Paz. El príncipe Carlos se casó con Lady Di. Murió Rock Hudson.

Aprendimos nuevos nombres para las cosas. Cambiamos de década.

Las primeras imágenes llegaron borrosas, y me sentí avergonzada

De todos aquellos alegres ingenieros, mi padre y su tribu. La segunda vez

Las lentes acertaron. Vimos hasta el confín de todo lo que allí había–

Tan brutal y tan vivo, que parecía observarnos.

The universe is expanding. Look: postcards

And panties, bottles with lipstick on the rim,

Orphan socks and napkins dried into knots.

Quickly, wordlessly, all of it whisked into file

With radio waves from a generation ago

Drifting to the edge of what doesn’t end,

Like the air inside a balloon. Is it bright?

Will our eyes crimp shut? Is it molten, atomic,

A conflagration of suns? It sounds like the kind of party

Your neighbors forget to invite you to: bass throbbing

Through walls, and everyone thudding around drunk

On the roof. We grind lenses to an impossible strength,

Point them toward the future, and dream of beings

We’ll welcome with indefatigable hospitality:

How marvelous you’ve come! We won’t flinch

At the pinprick mouths, the nubbin limbs. We’ll rise,

Gracile, robust. Mi casa es su casa . Never more sincere.

Seeing us, they’ll know exactly what we mean.

Of course, it’s ours. If it’s anyone’s, it’s ours.

El universo se expande. Mira: postales,

Y bragas, botellas con restos de carmín en la boquilla,

Calcetines huérfanos y servilletas exprimidas.

Deprisa, en silencio, todo rápidamente archivado

Con frecuencias diales de una generación anterior

Arrastrándose hacia el extremo de lo que no tiene final,

Como el aire dentro de un globo. ¿Brilla?

¿Entornarán nuestros ojos? ¿Es líquida, atómica,

Una conflagración de soles? Parece esa clase de fiestas

A la que tus vecinos olvidaron invitarte: graves sonidos que vibran

A través de las paredes, y todos caminando pesadamente, borrachos

En el tejado. Machacamos cristales con una fuerza imposible,

Lanzándolos hacia el futuro, y soñamos con seres

A quienes daremos la bienvenida con una infatigable hospitalidad:

¡Qué bien que hayáis venido! No vamos a retroceder

Ante las bocas afiladas y las extremidades granosas. Nos alzaremos

Gráciles, robustos. Mi casa es su casa . Nunca sonó tan sincero.

Al vernos, sabrán exactamente lo que queremos decir.

Por supuesto, es nuestra. Si es de alguien, es nuestra.

So much we once coveted. So much

That would have saved us, but lived,

Instead, its own quick span, returning

To uselessness with the mute acquiescence

Of shed skin. It watches us watch it:

Our faulty eyes, our telltale heat, hearts

Ticking through our shirts. We’re here

To titter at the gimcracks, the naïve tools,

The replicas of replicas stacked like bricks.

There’s green money, and oil in drums.

Pots of honey pilfered from a tomb. Books

Recounting the wars, maps of fizzled stars.

In the south wing, there’s a small room

Where a living man sits on display. Ask,

And he’ll describe the old beliefs. If you

Laugh, he’ll lower his head to his hands

And sigh. When he dies, they’ll replace him

With a video looping on ad infinitum .

Special installations come and go. “Love”

Was up for a season, followed by “Illness,”

Concepts difficult to grasp. The last thing you see

(After a mirror—someone’s idea of a joke?)

Is an image of the old planet taken from space.

Outside, vendors hawk t-shirts, three for eight.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.