Francisco Panera - Dolor

Publicado por:

www.novacasaeditorial.com

info@novacasaeditorial.com

© 2021, Francisco Panera

© 2021, de esta edición: Nova Casa Editorial

Editor

Joan Adell i Lavé

Coordinación

Edith Gallego

Corrección

Bárbara Antón

Portada

Vasco Lopes

Fotografía portada

Wikimedia Commons

Maquetación

Manuel Baraja

Primera edición en formato electrónico: septiembre de 2021

ISBN: 978-84-18726-18-7

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 917021970/932720447).

Francisco Panera

Dolor

LIBRO DEL VIAJERO

1. Julen y el maquinista

LIBRO DE DOLOR

1. Juan y Juanón

2. Elisa y Andrés

LIBRO DEL VIAJERO

2. Kattalin

LIBRO DE DOLOR

3. Los niños de Dolor

4. Julio, el minero

5. El cachorro del mastín

6. Pilar

LIBRO DEL VIAJERO

3. Juanito y las chicas del Muga

LIBRO DE DOLOR

7. Fernando

8. León

9. Casa Sátur

10. Los hijos del paisaje

11. Represalias

12. La promesa del padre

13. Nueve niños

14. El año antes del caos

15. Condenada

16. Esperanza

17. Teresa

18. La amenaza

LIBRO DEL VIAJERO

6. El viaje

LIBRO DE DOLOR

19. Guerra

20. Dos cartas

21. Avilés

22. La retirada

23. Junkers 52

24. El último día en Dolor

25. Astures y romanos

26. La puerta del averno

27. Los que duermen con las piedras

28. El infierno

29. El Mastín

30. El regreso del sargento

31. El relevo del Mastín

32. Delator

LIBRO DEL VIAJERO

7. Begoña

8. Ausente

9. El odio

LIBRO DE DOLOR

33. La torca del oso

34. Gabrielín

LIBRO DEL VIAJERO

10. Joserra

11. Curueño

LIBRO DE DOLOR

35. Exiliado

36. Fuego

LIBRO DEL VIAJERO

12. La estirpe familiar

13. Una bomba y un Ford Fiesta

14. El bosque de Julio

15. Treinta kilos

16. El soñador

17. Insumisión

18. Los cuatro amigos

19. Dos años, cuatro meses y un día

20. Epílogo

Nota del autor

Agradecimientos

«El paisaje es memoria. Más allá de sus límites, el paisaje sostiene las huellas del pasado, reconstruye recuerdos, proyecta en la mirada las sombras de otro tiempo que solo existe ya como reflejo de sí mismo en la memoria del viajero o del que, simplemente,

sigue fiel a ese paisaje».

Julio Llamazares, El río del olvido

A mi madre, cuyos pinceles muestran en lienzos el paisaje de su alma.

A mi padre, cuyas manos moldearon su paisaje a golpes de corazón.

A los paisajes de sus vidas.

LIBRO DEL VIAJERO

1990

1. Julen y el maquinista

El joven sabe que la decisión que acaba de tomar esa mañana, marcará su vida. Pero desconoce si lo hace harto de navegar por mares de dudas o empujado por la esperanza.

Sentado sobre el respaldo de un banco al lado de la estación, con los pies en el asiento, apura un cigarrillo protegiéndolo del viento con sus manos. Se escucha el ruido de la locomotora que acaba de poner su motor en marcha, pero aún quedan unos minutos para que el tren emprenda el viaje hacia Bilbao. Cuando se cansa de la posición, salta del banco y camina hacia la cercana barandilla del puerto. Dedica su atención unos instantes a un par de trabajadores que en la grada reparan el casco de un pesquero. Después, deambula paralelo al muelle sin perder de vista otro barco que enfila la bocana. Ahora que ha terminado el bachiller y no tiene muy claro su futuro, podría haberse embarcado a bordo de un atunero y navegar los próximos meses por los trópicos, por las costas de África. Es una manera rápida de hacer pasta, pero en su cabeza los proyectos de futuro se arremolinan igual que ahora lo hacen bajo él los muebles. Apura la última calada del cigarrillo y lo arroja al agua, a la masa desagradable de peces que se agita frenética, plena de gozo se diría, en la salida de un colector de aguas residuales. La colilla, apenas un segundo después de quedar suspendida la superficie, desaparece engullida por la masa viscosa de peces. Mete las manos en los bolsillos de sus vaqueros, se gira dando la espalda al templado viento de junio y cruza la carretera que circunda el puerto de Bermeo buscando la estación, subiendo al tren segundos antes de que se ponga en marcha.

Ocupa un asiento en el primer vagón, junto a la ventanilla, para recrearse con la vista de la marisma en los primeros kilómetros del trayecto.

Al viajar en sentido contrario a la marcha, descubre una nueva perspectiva. Al fondo del vagón, un tipo lee el periódico y por entre ellos discurre un pasillo pendulante, que salta de vagón a vagón oscilando al dictado de las curvas. Al dedicar su atención al paisaje desde esa posición, lo ve alejarse. La sensación es diferente a cuando viaja sentado en el sentido de la marcha y ve el mismo paisaje acercarse, pudiendo asegurar que ahora el tiempo transcurre más lento. Además, ver el mundo alejarse es una perfecta metáfora del presente.

Bermeo queda atrás y el mar está embravecido esa mañana de verano, sus embates se estrellan contra el acantilado sobre el que discurre la estrecha vía, y el viento recoge las miles de gotas de espuma que al quedar suspendidas en el aire tras la rompiente de las olas, son arrebatadas al océano para estrellarlas contra las ventanas del convoy de vagones azules, que con su ruidoso traqueteo y su absurda estampa, rompe la serenidad cromática del paisaje marino y de campiña.

Cuando el tren frena para detenerse en el siguiente apeadero, en Mundaka, Julen imagina que todo el peso del vagón se aplasta contra su espalda, al percibir la presión entre él y el respaldo de su asiento. Lentamente esa fuerza se vaporiza, y desaparece la sensación agradable de sentirse parte, del ingenio viajero.

Hace poco que ha dejado de llover, y eran en días muy parecidos a este cuando, siendo niño, su tía Kattalin se lo llevaba hacia las afueras del pueblo. Caminaban por entre huertas, por las campas mojadas buscando caracoles después de la lluvia, llevando en una mano el bocadillo de la merienda y en la otra una bolsa de red. Antes de meterlos, solía quedarse examinado las diversas formas y colores de sus cáscaras.

—Se trata de su casa y así, llevándola a cuestas se pueden refugiar en ella si otros animales se los quieren comer —le decía Kattalin.

Desde el primer caracol que cogiese y fuese a parar a la bolsa de red, tuvo claro que guarecerse dentro de sus cáscaras no les iba evitar ser cocinados por su abuela Begoña en una exquisita salsa vizcaína. Tal recuerdo le conduce de nuevo a castigarse, consciente de que pronto deberá encarar el destino de los caracoles, pero ocultarse enroscado en una cáscara no le librará de una vida clandestina y tampoco de la cárcel.

Rememora el breve encuentro que dos años atrás mantuvo con Ángel, un amigo de infancia de su desconocido padre, cuando se acercó a Bermeo con un mensaje de un progenitor que nunca, hasta aquel día, quiso saber nada del hijo.