Julio César Álvarez - Madrugada

Julio César Álvarez

© Julio César Álvarez, 2012

© de esta edición para:

Literaturas Com Libros 2020

Erres Proyectos Digitales, S.L.U.

Avenida de Menéndez Pelayo 85

28007 Madrid

Diseño de la colección: Benjamín Escalonilla

Fotografía de la cubierta © Alvaro Ibañez, 2018

Reproducción bajo licencia Creative Commons

ISBN: 978-84-122514-0-1

Índice

Copyright Madrugada Julio César Álvarez © Julio César Álvarez, 2012 © de esta edición para: Literaturas Com Libros 2020 Erres Proyectos Digitales, S.L.U. Avenida de Menéndez Pelayo 85 28007 Madrid Diseño de la colección: Benjamín Escalonilla Fotografía de la cubierta © Alvaro Ibañez, 2018 Reproducción bajo licencia Creative Commons ISBN: 978-84-122514-0-1

Prólogo

Madrugada

A mi abuelo,

que siempre supo ser un niño.

También a ti, Chema,

y a todos los que ya no están.

Somos los niños del mundo subterráneo,

el veneno amargo de los dioses.

WILLIAM S. BURROUGHS

No se muere porque hay que morir;

se muere porque es un hábito

al que se constriñó a la conciencia.

ANTONIN ARTAUD

PRÓLOGO

Que una novela con vocación underground perdure en el tiempo suele generar esperanza. Quizá indica que determinadas historias tocan alguna fibra personal y colectiva. Y en tiempos de hiper-estímulo constante que algo prenda y se salve del olvido es una formidable noticia que no debería pasar inadvertida. Madrugada nació con intenciones muy precisas en un contexto de plena recesión económica y desdibujamiento del futuro. Debo indicar que pertenezco a una generación nacida ya en democracia a la que se nos prometió un cambio sustancial en nuestras vidas que nunca llegó a verse realizado. El año en que se publicaba (2012) forma parte de una de las etapas más duras en términos financieros y sociales de la década. La cifra de desempleo y el posible porvenir parecían echar por tierra cualquier sueño previo. No tenía sentido pues una literatura frívola o demasiado alejada de la realidad. Era el momento de traer de vuelta a los fantasmas y el olvido.

Con prólogo de una de las grandes figuras de la literatura alternativa nacional (Vicente Muñoz Álvarez), el libro estaba destinado a ser un cruce de caminos con aquella otra narrativa de los noventa que perseguía el arte por encima de cualquier rédito. Atravesando con riesgo los márgenes para hallar respuestas que lo convencional nunca podría ofrecer. Era una literatura cruda y fascinada con el peligro. Algo con lo que yo me sentía plenamente identificado. Y uno de los muchos elementos que compartíamos era el mundo lumpen y la droga. Aún tenía muy presente las jeringuillas y los yonquis rondando cualquier pequeño acto cotidiano en mi infancia. La música de los ochenta de fondo y una especie de explosión que benefició a unos pocos y castigó a la mayoría. Sumar todo ello era seguramente el paso natural y una responsabilidad con lo que me precedía. No se puede avanzar con paso firme sin asimilar el sentido último del arte previo.

Evidentemente había un importante problema. No viví en primera persona nada de todo aquello. En cualquier caso me había empapado de páginas y páginas de libros y fanzines. Crecí sintiendo que ese estilo formaba parte de mí. Fue cuando me planteé algo que desafiaba la lógica de la generación anterior y una de sus premisas fundamentales a la hora de escribir. No había otra opción que la autenticidad sin fisura. Una coherencia absoluta en que la escritura resultaba una prolongación de la propia existencia debida en parte a la herencia contracultural norteamericana. No se podía narrar sobre lo que no se conocía directa y personalmente. Era ya un mantra repetido al unísono que me costó relativizar. Y lo hice entendiendo que la novela sobre heroína podía ser un género tan ficcionable como el wéstern. Algo sobre lo que se podía fingir sin poner en duda su más pura esencia. El lado salvaje por fin acabaría siendo un elemento de culto mientras mantenía su particular desafío.

No es extraño entonces que unos meses después de su publicación, coincidiendo en la Sala Sol (Madrid) con un inquieto Alfred Crespo, director de la revista Ruta 66 , preguntase por mí específicamente para conocer al autor de Madrugada . Una novela sobre los ochenta de un crío que numéricamente resultaba imposible que hubiera vivido nada de lo que relataba. Su contraportada muy probablemente le atrajo como un fogonazo de luz a un animal salvaje cruzando el asfalto. Dos nombres presidían esa contraportada dando a entender que tenía la aprobación de dos de las mentes fundacionales más brillantes de la conocida como Movida Madrileña, Manolo Campoamor y Fernando Márquez «El Zurdo» (Kaka de Luxe o La Mode respectivamente). Era como si de algún modo hubiera sido bendecido por los auténticos protagonistas de una época que marcó para bien y para mal el futuro de la cultura popular en este país. Con tantísimo beneplácito resultaba imposible que la novela no hiciera reaccionar al lector.

Muy pronto se convirtió en una lectura recomendada. Obtuvo excelentes críticas y causó un cierto revuelo con respecto a su contenido y a ese teórico alejamiento de la autenticidad. Parece que todavía continuaba siendo evaluada en términos de credibilidad cuando se acababa de hacer saltar por los aires esa terminología para el género. Probablemente hoy no ocurriría lo mismo y en parte se deba a aquel afilado argumento. En las entrevistas no paraba de responder que cuando un autor escribía sobre un homicidio no necesitaba haber cometido él mismo un crimen. Supongo que algunos periodistas habían olvidado el increíble poder de la ficción. Sus reacciones mostraban un cambio de paradigma que se estaba produciendo con respecto a la novela. Se añadían nuevas voces y diferentes perspectivas que acabaron por apagarse fugazmente. La inmediatez del momento hizo girar la atención hacia un área diferente ofreciéndole todo el protagonismo. La poesía arrasó con la narrativa. Primero fue una escena atractiva para después dar paso a una tediosa saturación que llega hasta hoy y envilece la más reconocible tentativa humana. Lo que me lleva a pensar que cuando todo está lleno de poesía quizá no esté por ninguna parte.

Resulta llamativo que esta reedición aparezca en el año de la epidemia. Parece que Madrugada posee una consistente tendencia a alzarse en los momentos más críticos. Como si fuera claramente una novela del lado oscuro. Inclinada como siempre ha estado hacia los desfavorecidos y los que van perdiendo la vida sin necesidad. A menudo estas páginas se transforman en un ajuste de cuentas mediante un extraño vaivén emocional. Porque la caída al abismo puede resultar dura y fascinante. Especialmente en aquellos que se detienen justo al borde y echan un vistazo hacia abajo. Pero quién ha dicho que fuera fácil. Esta novela lo cambió todo. Ya nunca podré negar que me convirtió de lleno en escritor. Me hizo darme cuenta de que los libros se escriben a través de uno y no cuentan demasiado con lo que llevamos en mente. Sin duda son más sensitivos que razonados y siempre se escriben solos esperando al lector adecuado. Posiblemente alguien como tú. Bienvenido pues a este no-lugar. No olvides regresar.

JULIO CÉSAR ÁLVAREZ

Junio, 2020

MEMORIA

1

TODOS lo hemos visto. Una y mil veces. Cuando el dolor se detiene en alguien, comienza inmediatamente en otro. Nunca ha dejado de ocurrir. No lo hará. Todo nace y muere con cada nueva MADRUGADA.

Tengo una capa de sudor infinita y fría por la piel. Noto un temblor profundo por todo el cuerpo. Va de los dedos de los pies a los párpados tensos y palpitantes. Es la heroína, que está haciendo su trabajo de demolición. Nunca me había sentido así. Es como si algo crujiese dentro y tuviera que abrazarme con fuerza a mí mismo para detenerlo. Como si todo el mecanismo de mi cuerpo se hubiese estropeado para siempre. Intento no pensar en ello pero me resulta imposible. Se oye una melodía fácil de tararear que sale de la ventana de la vecina de al lado y que ahora martillea con fuerza mi cabeza.