Philippe Claudel - Inhumanos

VI

Juego de mesa

Hemos inventado un juego. Es muy divertido, aunque muy simple. Un niño asimilaría las reglas en pocos segundos. Se puede jugar solo, o con dos, tres, cuatro, cinco, hasta diez jugadores. Aparte de eso, es un poco confuso. El material que se necesita está al alcance de cualquiera: un puente, una autopista, proyectiles. Estos últimos pueden ser piedras, bolsas de basura llenas, bolas de petanca, tablones, animales muertos, simpapeles, carritos de la compra del hipermercado. La lista es infinita y el reglamento, a decir verdad, no excluye a ninguno. Un día Puchot, del Departamento de Mantenimiento, incluso utilizó a uno de nuestros colegas, Dieuleveut, que presentía su despido y tenía tendencias suicidas. Quedamos en un puente. Cada jugador debe estar separado del jugador más próximo por lo menos tres metros, de forma que no le estorbe. Si hay un número de jugadores considerable, el primero que llegue a cinco puntos es el vencedor. Si solo hay dos jugadores, se siguen las reglas del tenis de mesa. Gana quien consiga once puntos con una diferencia de dos tantos. Se consigue un punto cuando el proyectil lanzado por el jugador desde lo alto del puente no solo da a un vehículo sino que también lo pone fuera de juego. Se entiende por fuera de juego cuando se para definitivamente a unos doscientos metros más abajo del puente. A veces, es necesario interrumpir la partida para ir a medir la distancia en caso de litigio entre dos jugadores. Cuando el reglamento todavía era un poco impreciso, tuvimos discusiones interminables sobre el número de puntos que se debían atribuir, dependiendo de si el vehículo era una moto, un coche, un camión o un autobús. Algunos defendían que era mucho más difícil alcanzar a una moto debido a su pequeño tamaño y a su velocidad, y reclamaban dos puntos por moto. Pero otros decían que el tamaño no importaba, y que quizás era más fácil acertar a un peso pesado pero más difícil provocar un impacto suficiente para que este sea definitivamente interceptado en el límite de los doscientos metros más abajo del puente. Yo no opinaba. Me niego a tomar partido. Es agotador. Me gusta mi cobardía. Ella me conforta. En definitiva, y en ausencia de toda consigna federal ya que todavía no existe ninguna federación, hemos zanjado el asunto concluyendo que cada vehículo, sea cuál sea su naturaleza, velocidad, volumen o nacionalidad, vale un punto. Jugamos con frecuencia. En verano. En primavera. Los días de las grandes partidas son fabulosos pero las reglas son un poco engañosas, hay tantos vehículos y circulan tan lentamente que incluso un ciego podría darle a uno y aniquilarlo. Tenemos nuestros campeones, Brognard del Departamento Jurídico y Legros. Ellos son quienes tienen más puntos en el contador y quienes destacan por las proezas más notables. Brognard por destruir un autobús de turistas húngaros con una simple grapadora inservible. Esta, lanzada con una gran habilidad, hizo estallar el parabrisas, obligando al conductor enloquecido a dar un lamentable volantazo hacia la izquierda, que precipitó al autobús contra un pilar del puente. Sentimos el impacto en nuestros estómagos. En cuanto a Legros, pulverizó una moto que circulaba a doscientos diez quilómetros por hora con una vieja fotocopiadora, cuyo tóner solo duraba dos días. Cuando hace un tiempo agradable nuestras esposas se unen a nosotros. Organizamos una competición femenina. Su nivel nunca llega al nuestro. No comprendo por qué. También hacemos una barbacoa. Son buenos momentos. Entre amigos. Al aire libre. Bebemos rosado muy fresco. Esperamos que el profesionalismo, esa detestable gangrena, nunca corrompa nuestra disciplina. Somos aficionados y deseamos seguir siéndolo. Sé que algunos piensan en otros terrenos de juego. Sobre todo puentes sobre vías del tren de alta velocidad, incluso aeropuertos. Yo en eso veo un cambio de rumbo preocupante. Si entramos en esa dinámica, nos arriesgamos a perder la hermosa esencia de los orígenes. Pero la naturaleza humana es así, nunca se conforma con lo que tiene.

VII

Ciencias de la Educación

Nuestro hijo está interno en un colegio. Lejos. Solo vuelve a casa una vez por trimestre. Esto provoca que en ese intervalo me olvide de él. Creo que a mi mujer le pasa lo mismo. Vaya, estás aquí. Sí. Ya. Es fin de trimestre. Lo había olvidado. También te has olvidado ir a buscarme a la estación. Sí, porque me había olvidado de ti. Sí. Pues estupendo. Y cómo estás. Al cabo de unos días me acostumbro de nuevo, pero la primera noche es un poco difícil. A veces incluso dudo de su nombre. Tengo lapsus mentales. Éric. Julie. Benoît. O Sophie. De repente, no lo llamo por su nombre. Lo llamo grandullón. Todo bien, grandullón. O grandullona. Sí. Qué hay de nuevo. Nada. El colegio. Es un instituto. Ya. Sí. Estupendo. Y qué hacéis. Un poco de todo. Papá. Me resulta extraño cuando me llama papá. No lo puedo remediar. Papá. Sí. Hablamos sobre la exterminación de los judíos. Otra vez. Mi mujer y yo dijimos lo mismo al mismo tiempo. Sí. Otra vez. Todos los años la misma historia. Sí. No es una exterminación, es una cantinela. Nos reímos. Mi mujer y yo. Nuestro hijo no. No sois graciosos. Millones de seres humanos murieron en los campos. Sí, bueno. De acuerdo. Pero eso fue hace muchos años. Además, no lo sabemos con seguridad. Come el pollo. Es el pollo que te gusta. Lo he hecho para ti. No. Nunca como carne. Ah, bueno. Desde cuándo. Desde hace seis años. Por la alergia. No te acuerdas. Mi mujer dice que no y mira para mí. Yo tampoco me acuerdo de esta historia de la alergia. Cambiamos de tema. Y los judíos. Había judíos alérgicos al pollo o a otra cosa. Intento interesarme pero en el fondo me importa un bledo. Judíos o pollo. Legros, que es un apasionado de la historia, siempre me ha dicho que el holocausto es una invención de Hollywood. Allí trabajan muchos judíos. Tienen el monopolio del cine. Yo nunca voy al cine. Es un arte de otro siglo. Poco fecundo. Limitado. Prefiero caminar. La prueba de lo real. Un día comimos a un judío en casa de Leroux, encargado del Departamento de Oriente Medio. Lo había traído de un viaje de negocios. Escondido en su maleta. Al judío le gusta viajar. Como al negro. Al árabe. Al albanés. Al refugiado de toda calaña. Barcos. Trenes. Vieja tradición. Lo cebó con cereales durante cuatro meses en su sótano, después lo cocinó al horno. No estaba mal, pero nada del otro mundo. Con un rioja estaba correcto, pero sin más. No repetiría. Me sentó bien. Para el cordero asado, prefiero a los rumanos. El rumano tiene un incomparable sabor salvaje. Y una gran finura de carne. Guichard es quien importa a los rumanos. Ni siquiera tiene que esconderlos en las maletas. Ellos vienen solos. Y, si no, los judíos por separado. Estábamos en los postres. En Ciencias Naturales empezamos el tema de la reproducción. Bien. Tenemos que acostarnos con el profesor. Sí, y qué. Nada. Chicas y chicos. Sí. Es bisexual. Una buena idea por parte de la dirección. Nos dieron la nota inmediatamente. Perfecto. Y qué nota sacaste, Sophie. Papá. Dime. Soy Stéphane. Ah. Stéphane también está bien, verdad querida. Sí, pero prefiero Sophie.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.