Tiffany McDaniel - Betty

—¿Cómo vas a echarlos? —preguntó Trustin.

—Usando estrellas de sangre —respondió papá adoptando un tono más grave.

—¿Qué es una estrella de sangre? —quise saber, imaginándome el cielo empapado de rojo.

—Estrellas llenas de la sangre de nuestros antepasados cheroqui —contestó papá—. Su sangre era tan venerada que subía con su espíritu y se convertía en estrellas rojas que iluminaban y daban sabiduría a la gente.

—Las estrellas de sangre no existen —se apresuró a decir Flossie.

—Ya lo creo que existen, Flossie —afirmó papá—. Antes de las estrellas de sangre, no había estaciones. Una gota de sangre para la primavera. Dos para el verano. Tres para el otoño y cuatro para…

—Qué tonto eres, papá. —Flossie se adelantó simulando que se pintaba los labios con el meñique—. Vamos a ver el granero.

Flossie pasó la primera mientras papá cogía a Lint en brazos y lo bajaba por la escalera seguido de Trustin.

Me detuve delante de mi cuarto. La puerta estaba abierta, pero la habitación se encontraba vacía. Mi pijama se hallaba en el suelo, fuera de la caja, que estaba rota como si la hubiesen pisado.

En la habitación de al lado, mamá se encontraba sentada en el colchón. Mientras se frotaba las piernas, vi los familiares cuadrados apretujados entre sus medias y sus pies. En aquel entonces yo pensaba que los cuadrados eran trozos de papel para que los zapatos no le resbalasen.

—¿Dónde están Fraya y Leland? —le pregunté.

—Déjame en paz. —Se volvió y empezó a subir a gatas por el colchón—. Voy a dormir la siesta antes de preparar la cena.

—Pero ¿adónde han ido? ¿Mamá? ¿Mmmammmá?

Ella se incorporó y me miró arqueando las dos cejas al máximo como diciendo: «Como sigas molestándome, te colgaré de un árbol por ese largo pelo indio que tienes y llamaré a los cuervos para que vengan a arrancarte los ojos. ¿Es eso lo que quieres, Pocahontas?».

Bajé corriendo la escalera y por poco me caí en la curva que formaba. Alcancé a papá y a los demás. Estaban en el jardín enfrente del amplio granero. Sus altos costados se unían bajo un tejado de pizarra con la fecha «1803» pintada; cada número medía como el propio tejado.

—El año en que Ohio se convirtió en estado —nos explicó papá.

Miramos abajo y contemplamos las huellas descoloridas de manos que había en las tablas del granero. Me imaginé a unas personas mojando las manos en pintura de todos los colores y lanzándose hacia el granero con las palmas por delante. Algunas huellas estaban corridas como si una noche todo el mundo se hubiese puesto a bailar y hubiesen querido que el granero se uniese a la danza.

—Las manos son de los obreros —dijo papá, poniendo la suya encima de una huella amarilla—. O de alguien que fue incapaz de soltar.

Sonrió como si en la vida toda la felicidad dependiese de poseer un granero.

—Seguro que encuentro un poni dentro —dijo Trustin mientras él y Flossie entraban corriendo en el granero a investigar.

Lint los siguió, pero deteniéndose continuamente a coger piedras.

—¿Papá? —le pregunté—. ¿Sabes adónde han ido Leland y Fraya?

—Los vi andando por el camino cuando salimos. Creo que han ido al pueblo a ver cómo son los vecinos.

Se volvió y contempló el terreno.

—Imagina las estaciones aquí, Pequeña India. —Sonrió—. Durante lo que queda de primavera, treparás ese árbol. —Señaló el gran roble torcido del jardín—. Luego, cuando llegue el verano, te pasarás el día comiendo tomates en el primer huerto, que estará allí. —Señaló una parcela de hierba larga situada a un lado de la casa—. En otoño te sentarás en el porche de la parte de atrás y verás las hojas caer al suelo. Cuando llegue el invierno, les tomarás el pelo a los árboles y les dirás que todos parecen arañas.

Apoyó los talones en el suelo mirando el riachuelo que corría en la parte trasera de la finca junto a un caqui.

—No hay mejor sitio que este, al final de Shady Lane —dijo—. Es como si Dios nos hubiese cogido y nos hubiese metido en Su bolsillo.

Un trueno resonó en el cielo. Lint salió corriendo del granero en dirección a papá mientras yo miraba las nubes grises que se acumulaban sobre el linde del bosque.

—Parece humo de un incendio —observé.

—A lo mejor una tormenta no es más que eso. —Papá miró a las nubes entornando los ojos—. Más vale que lo metamos todo en casa antes de que empiece a llover.

Lint y yo seguimos a papá hasta la entrada de la finca, donde cogió un colchón del techo del coche y se lo puso encima de la cabeza. Lint imitó a papá y se dirigieron al porche andando al mismo paso.

Yo me volví hacia la propiedad de al lado. En el jardín perfectamente podado había una niña con la cabeza llena de cortos rizos rubios atados con una cinta blanca. Tenía una gran pelota roja entre los brazos. Hizo botar la pelota de goma muy por encima de su cabeza.

—Tengo siete años —le dije cuando me hube acercado lo suficiente.

—Yo seis —contestó ella.

Su vestido era de un azul precioso, y sus calcetines tenían volantes azules a juego.

—Me gustan tus calcetines —comenté.

Ella sonrió. Miré detrás de mí para ver a quién sonreía. Cuando me di cuenta de que el gesto iba dirigido a mí, le dediqué una sonrisa. Ella hizo botar la pelota roja hacia mí. La atrapé y se la devolví. Nos la pasamos varias veces más. Cuando ella reía, sonaba como una campanilla.

—Tírala más alto —me pidió.

La tiré todo lo alto que pude.

—Eres mi mejor amiga —dijo al coger la pelota.

—Y tú la mía.

Me puse a saltar dando palmadas.

—Jugaremos todos los días —prometió ella mientras me devolvía la pelota.

La atrapé justo cuando se abrió la puerta mosquitera recién pintada de su casa de piedra. Un hombre, vestido con un pantalón azul pastel, salió señalándome.

—Devuélvele la pelota. Ahora mismo —me ordenó—. Este no es un barrio de ladrones.

—Estamos jugando —dije.

—Estamos jugando, papá —asintió la niña.

—No he mangado nada —procuré añadir.

—«Mangar» es una palabra de bárbaros —dijo él tirando de su hija—. Venga, devuélvenos la pelota.

Le lancé la pelota. Me fijé en que no tenía las manos ni la invisibilidad de un hombre pobre. La esfera de su reloj de muñeca reflejaba el sol emitiendo un deslumbrante punto de luz. Parecía que sus fríos ojos hiciesen lo mismo.

—¿Querido? —Sonó una voz de mujer cuando la puerta mosquitera se abrió por segunda vez. Dio la impresión de que la extraña descendía flotando al jardín y pasaba junto a las cinias plantadas hasta situarse detrás de su marido. Lanzando una mirada por encima del ancho hombro de su esposo, le preguntó—: ¿De dónde ha salido?

—He salido de ahí detrás. —No me importó contestarle yo misma señalando nuestra casa—. Nos estamos instalando.

Los pendientes de perlas de ella temblaron cuando agarró el antebrazo del hombre.

—¿Una familia de color? —Dejó escapar un grito ahogado—. Cuando una familia de color se mudó al barrio de mi madre, me dijo que cambió hasta el sabor del agua.

—No me extraña —asintió él, antes de señalar la pelota con la cabeza—. Ha intentado robarla.

—No podemos quedarnos la pelota ahora que la ha tocado. —La mujer cogió a la niña en brazos—. La gente de color siempre tiene enfermedades. Sus gérmenes estarán por toda la pelota.

—Tienes razón.

Él la soltó rápido y sacó un pañuelo inmaculado para limpiarse las manos.

—Ruthis, tienes que tener cuidado con quién juegas, querida. —La madre meció la cabeza de la niña contra su hombro mientras la metía en casa—. Los niños sucios te contagiarán cosas sucias.