Tiffany McDaniel - Betty

—No hay ni uno respetable en toda la familia —decían como una sola voz—. Espero que aprendan algo de los valores de nuestro pueblo.

Tal vez pensaban que el mejor sitio para que aprendiésemos esos valores era el colegio. Ese año Fraya iba a empezar la educación secundaria y Flossie iba a cursar quinto. A mí no me habían matriculado en el colegio el año anterior, cuando tenía seis años.

—No quiero dejar a papá —había dicho.

Sin embargo, en Breathed y con siete años, entraría en primero.

El primer día de clase esperé el autobús con mis hermanas. Un reluciente coche rojo pasó por delante. Pegada a la ventanilla trasera se hallaba la cara de la niña rubia de la casa de enfrente. Les dije a Fraya y a Flossie que se llamaba Ruthis.

—La señorita Ruthis.

Flossie dio una patada a la grava del camino con la puntera del zapato.

—¿Estás nerviosa, Betty? —me preguntó Fraya, viendo que pasaba una de las bolitas de ginseng de papá de una mano a la otra.

—¿Por qué tengo que ir al colegio? —Me encogí de hombros—. Ya lo sé todo.

—Betty. —Flossie se volvió hacia mí—. Sabes que no podemos juntarnos en el colegio, ¿verdad?

—Flossie. —Fraya le dio un codazo—. Para.

—En casa no hay problema, claro. —Flossie no hizo caso a Fraya—. Pero en el colegio no pueden vernos juntas.

—¿Por qué? —quise saber.

—¿Es que no está claro? Vamos, mírate. No vas a ser la niña más popular de la clase, Betty. No puedo dejar que arruines mi reputación.

—Yo no quiero que me vean contigo.

Le tiré la bolita.

—Bien. —Machacó la bolita en la tierra con el tacón—. Estamos de acuerdo.

—Te odio —le dije—. Voy a aplastar a un sapo y a decirle a Dios que fuiste tú.

—Cállate —me espetó ella—. Estás enfadada porque no vas a hacer amigos.

—No lo dice en serio, Betty.

Fraya estiró el brazo hacia mí, pero retrocedí.

—Me voy andando al colegio —anuncié—. No quiero que me vean con la fea de Flossie en el autobús.

Me metí corriendo en el bosque mientras mis hermanas subían al autobús. En lugar de dirigirme al colegio, enfilé el sendero para volver a casa.

Cuando llegué, papá estaba en la parte de delante del garaje dándole un frasco de líquido oscuro a una mujer que reconocí como la vecina que vivía varias casas más abajo. Lint estaba pegado a la pierna de papá. Tenía el pulgar metido en la boca y escuchaba cómo nuestro padre informaba a la mujer de que el frasco contenía una decocción.

—Son varias cortezas que he hervido —explicó—. ¿Ha oído hablar de la Gleditsia triacanthos ? ¿Y de la Clethra acuminata ?

La mujer negó con la cabeza.

—Es la acacia de tres espinas y el arbusto de la pimienta —dije en voz baja para mis adentros agachada detrás de las matas.

—Es la acacia de tres espinas y el arbusto de la pimienta —le indicó papá—. Le vendrá bien para la tos.

—¿A qué sabe? —quiso saber la mujer.

—No importa a qué le sabe a usted —dijo papá—. Lo que importa es a qué le sabe a la serpiente. Por eso tose. Tiene una serpiente aquí mismo —añadió, tocándole la garganta—. Y a la serpiente, esa bebida le sabrá muy bien. Tanto, en realidad, que querrá salir de dentro de usted. Si nota que le ocurre eso, vaya al río y deje que le venga el vómito. El agua apaciguará la furia de la tos y refrescará el ardor de la serpiente.

—Ya me habían avisado de que usted podía decir cosas raras como esas —declaró.

—Me parece que una dosis de historias favorece el efecto del remedio —contestó él.

Cuando la mujer se marchó, me metí a hurtadillas en el granero y subí al pajar. Saqué el bloc y el lápiz del bolsillo de la falda y empecé a escribir. Segundos más tarde, oí que Lint preguntaba a papá por qué se movían las huellas del granero.

—No se mueven, hijo —dijo papá mientras sus voces llegaban al granero.

—Sí se m-m-mueven —repuso Lint sacando una piedra del bolsillo.

La lanzó y le dio al granero antes de volver corriendo a casa, donde Trustin estaba dibujando en el porche.

—¿Betty? —me llamó papá—. Sé que estás aquí. Te he visto cruzar el jardín.

—No, no me has visto —dije, echándome hacia atrás—. No estoy aquí.

La escalera de mano del pajar se movió bajo el peso de mi padre cuando empezó a subir.

—¿Por qué no estás en el colegio? —preguntó.

—No quiero ir. —Siseé como una serpiente arrinconada—. ¿Y si me hacen respirar el último aliento de un hombre moribundo?

—No te harán eso, Betty.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque yo no se lo permitiré.

Para entonces había llegado a lo alto de la escalera y me ofrecía la mano.

—Venga, vamos —dijo—. No puedes esconderte en los pajares, Pequeña India. Así nunca tendrás una educación. Y si no tienes educación, la gente podrá decirte que eres más tonta que una piedra. ¿Quieres que te digan que eres más tonta que una piedra?

Negué con la cabeza.

—Pues venga —dijo—. Te llevo.

Mientras yo bajaba por la escalera, me explicó lo mucho que iba a divertirme en el colegio.

—Si tan divertido es, ¿por qué no vas tú? —le pregunté, saltando del último peldaño al suelo.

—Fui cuando era niño, pero tuve que dejarlo en tercero para trabajar en el campo y ganarme el pan. ¿Sabes la suerte que tienes de poder ir al colegio? En nuestra familia nadie ha terminado la secundaria. Fraya será la primera. Flossie será la siguiente. Y luego tú y los chicos. No desaproveches la oportunidad, Pequeña India. —Me rodeó con el brazo cuando salimos del granero—. Y harás muchos amigos.

—No es verdad. Me preguntarán por qué soy distinta. Siempre me lo preguntan.

—Pues diles lo que siempre les dices. Que eres…

—Cheroqui, ya. —Agaché la vista mientras nos dirigíamos al coche—. No quiero ir y punto.

—Si no vas —dijo él—, no podrás encontrar el Ojo Fantástico de Antaño.

—¿Qué Ojo Fantástico de Antaño? —pregunté.

—El que un anciano cheroqui talló hace mucho para los niños que tenían que ir al colegio. Ese anciano quería hacer un ojo que no hubiese sido creado antes. Uno con cinco pupilas y un iris como el río. Siempre en movimiento, siempre sorprendente bajo la superficie. Pero solo los niños como tú pueden verlo.

—¿Los niños como yo? —inquirí.

—Los cheroquis —dijo él.

—¿Y qué tiene de especial ese ojo?

—Cuando lo mires, verás todo lo que añoras de casa.

—¿Todo? —Lo miré—. ¿A ti también?

—Todo. A mí también.

Imaginándome el ojo, me adelanté a él dando brincos y subí a la Rambler. Papá diría más adelante que durante todo el trayecto en coche tuve una sonrisa en la cara, pero a medida que nos acercábamos al colegio, me iba poniendo cada vez más nerviosa.

Cuando mi padre aparcó junto a una hilera de árboles, bajé del vehículo esperando a que se fuese. En cambio, se bajó conmigo.

—Puedo ir sola —dije.

—Sí, ya sé lo que harás —contestó él—. Encontrarás otro pajar o una cueva en las montañas para esconderte.

—Una cueva —murmuré—. ¿Por qué no se me habrá ocurrido?

Papá abrió la puerta y entramos en el colegio. A diferencia del exterior de ladrillo beis, por dentro era todo de madera oscura, un detalle que resaltaba las lámparas de porcelana blancas. El pasillo estaba vacío. En la parte exterior de cada puerta había un letrero sujeto con cinta adhesiva que identificaba al profesor y el curso de cada clase.

—Ah, aquí es —dijo papá cuando encontró el letrero del primer curso.

Llamó suavemente a la puerta, pero no dio la oportunidad a que la abriesen desde dentro antes que él. La puerta estaba al fondo de la clase. Todos se volvieron para mirarnos. Algunos niños se echaron a reír mirando a mi padre. Yo los observé tratando de entender qué podía resultarles tan gracioso.