Susana García Nájera - Saudade

Si lo que lleva en las entrañas es un varón, mucho se teme Antía que se lo vayan a arrebatar para siempre.

***

Hoy Antía no va a bajar a la playa porque hay marea roja y no se puede recoger marisco, así que aprovecha el buen tiempo para limpiar el gallinero y después plantar esquejes de camelia bajo la ventana que está junto a la puerta de la casa. El sol, recién estrenado, calienta su espalda. Excava un agujero en la tierra húmeda, rellena el fondo con compuesto y lo empuja hacia abajo. Luego coloca el tallo con una pequeña rama en el centro, repleta con tierra alrededor de la planta, y, por último, agrega agua a la siembra. Antía se queda mirando, orgullosa, la flor recién plantada.

El tiempo cambia con rapidez y ráfagas de viento comienzan a soplar con fuerza haciendo que los cardos y las artemisas se inclinen a su paso. Antía frunce el ceño al notar que el sol se ha escondido entre las nubes, ahora grises. Se destempla, se encoge de brazos y decide entrar a la casa, pero, aún de rodillas sobre el suelo, divisa a lo lejos una silueta que recorre el camino escarpado que discurre hasta su hogar. Agudiza la vista poniéndose la palma de la mano a modo de visera. Es un hombre delgado, un poco encorvado, con una zamarra al hombro sobre una chaqueta de pana ya desgastada que le viene grande. El cierzo despeina el cabello demasiado largo de aquel tipo que Antía no es capaz de distinguir, pero que le resulta extrañamente familiar. Según la figura se va aproximando a la casa, le da un vuelco el corazón al reconocer al hombre que se acerca con paso vacilante.

Es, sin lugar a dudas, su marido.

_____________

1 La playa en bajamar.

2 En gallego, «padre».

3 En gallego, «madre».

La felicidad es más rara que un cuervo blanco, solía decir su madre. Y Estrella era feliz, a su manera. Ese día, cinco de abril de dos mil nueve, mientras desayunaba, fue consciente de ello, de su extraña felicidad, y en ese preciso instante tuvo el presentimiento de que algo malo iba a suceder. Esa sensación la acompañó todo el día y, aunque quiso librarse de ella, fue como intentar espantar una mosca una tarde intensa de calor.

Fue al gimnasio como cada mañana. Comió allí, sola, una ensalada y un sándwich vegetal; dejó en el plato las rebanadas de pan. Por la tarde, quedó con tres amigas para ver una muestra que reunía las obras de jóvenes artistas noveles en el Círculo de Bellas Artes. Después, tomaron una copa en la terraza del último piso. Estrella pidió un vodka club soda y conversó animadamente hasta que empezó a anochecer. Luego, decidió pasear toda la calle Alcalá hasta llegar a su casa, en la esquina con Goya. Se saltó la cena para compensar las calorías del alcohol que había tomado esa tarde. Se desmaquilló, se aplicó en la cara un sérum vitamínico y en el cuello otro regenerador, contorno de ojos y una base hidratante. Leyó en la cama Una noche en el paraíso , de Lucía Berlín, durante veinte minutos y, por último, miró el móvil con desgana, sabiendo lo que se iba a encontrar. Tenía cuatro llamadas de su hija Teresa e imaginaba el motivo de su insistencia, pero ya le había dicho una y otra vez que no iba a volver a casa con su padre. Por último, antes de dormir, se echó crema en las manos minuciosamente, se masajeó uno a uno todos los dedos y apagó la lámpara de la mesilla de noche.

A las tres horas y treinta y dos minutos de la mañana, Estrella se despertó inquieta. La casa estaba en completo silencio. Fue al baño, orinó, se tomó un Orfidal con un vaso de agua y volvió a la cama. A las tres horas y treinta y dos minutos de la mañana, un terremoto de 6,7 grados en la escala de Richter devastó la zona central de Italia. El epicentro se localizó en la región de los Abruzos, en concreto, en la ciudad de L’Aquila.

A las siete horas y cuarenta minutos, el móvil despierta a Estrella. Aun con el sonido apagado, vibra sobre la mesilla golpeando una y otra vez el pie de la lámpara, lo que produce un sonido exasperante. Nada más responder, sabe de inmediato, por la voz nerviosa de su marido, que algo no marcha bien. Se incorpora, apoya la espalda en el cabecero de la cama y le pide que se calme y le explique qué ha pasado. Ricardo se toma unos segundos para recobrar el aplomo que pocas veces pierde y finalmente le dice a la que es todavía su mujer:

—Ha habido un terremoto.

—¿Cómo? Un terremoto, ¿dónde?

—Donde vive Patricia.

Esa misma mañana, Estrella vuelve a casa con su marido, al que había abandonado una semana antes; mil veces hubiera preferido volver por miedo, por comodidad o por simple cobardía, y no porque el nombre de su hija Patricia hubiera pasado a formar parte de una lista de desaparecidos.

En su vida había hecho y deshecho muchas maletas y ahora se encontraba delante de la más difícil. Llevaba horas haciéndola y apenas había metido nada. El terremoto ya había pasado, pero aún se sentían fuertes réplicas, por lo que el espacio aéreo italiano no se abriría hasta el día siguiente. Ella y Teresa, su otra hija, volarían a Roma entonces; allí, una persona del Consulado de España las estaría esperando. El secretario consular les pidió que fueran preparadas. ¿Preparadas para qué?, preguntó Estrella ensimismada. Al principio, pensó que se refería a la ropa, para que fueran abrigadas, pero en cuanto vio la cara desencajada de su marido supo al instante que no se refería al abrigo y se sintió a tan solo un paso de caer al abismo. ¿Cómo haces una maleta cuando vas a buscar a una hija que no sabes si está viva o muerta?

Estrella vuelve a marcar la tecla de rellamada en su móvil. Patricia sigue sin responder. Que no conteste a las llamadas, le había dicho el cónsul, no significaba nada, las comunicaciones se habían caído. Estrella trata de concentrarse en la maleta, pero lee en la televisión nuevos titulares del Canal 24 horas que vuelven con la noticia del terremoto. Sube el volumen. «Según los últimos datos oficiales, más de 150 personas han perdido la vida, cerca de 1.500 han resultado heridas y más de 50.000 han perdido sus casas. Los cuerpos de rescate buscan supervivientes bajo los escombros» . Estrella baja el volumen todo lo rápido que le permite el machaque constante de su dedo pulgar contra la tecla de goma del mando y le da la espalda a la televisión. Le falta el aire. Esto, se dice, no le puede estar pasando a ella.

Suelta el mando sobre la cama y se dirige apresurada a la cocina. Sigue sin poder respirar. Se arrodilla deprisa frente al armario de la esquina, introduce el brazo y alcanza sin mirar un paquete de seis berlinas de azúcar rellenas de chocolate que comienza a devorar, casi sin masticar. Tarda muy poco en comerse la mitad y, aún con restos de chocolate en las comisuras de la boca y azúcar en los dedos pegajosos, se levanta agarrotada del suelo, sube despacio las escaleras hasta el último piso de la casa y entra al baño. Dentro, se encierra echando el pestillo y se arrodilla junto al váter. Solo cuando ha vaciado por completo su estómago, tira de la cadena y, mientras la cisterna se rellena, apoya la frente en la taza del inodoro y comienza a llorar.

Una hora más tarde, Estrella se ha duchado y se ha cambiado de ropa. Busca en uno de los cajones el libro de familia que le han pedido que lleve y, entre todo el papeleo, encuentra el pasaporte. No le hace falta para viajar a Italia, lo sabe, pero se sienta, abatida, en una esquina de la cama y hojea las páginas, casi todas selladas. Ha perdido la cuenta de los países a los que ha viajado con su marido, primero como su secretaria y después como su esposa.