Gonzalo España - Leyendas de miedo y espanto en América

Primera edición, en Panamericana editorial,

agosto de 2021

© Panamericana Editorial Ltda.

© Gonzalo España

Calle 12 No. 34-30, Tel.: (57 1) 3649000

www.panamericanaeditorial.com

Tienda virtual: www.panamericana.com.co

Bogotá D. C., Colombia

Editor

Panamericana Editorial Ltda.

Edición

César A. Cardozo Tovar

Ilustraciones

Luis San Vicente

Diagramación

Jairo Toro Rubio

ISBN 978-958-30-6505-7

Prohibida su reproducción total o parcial

por cualquier medio sin permiso del Editor.

Impreso por Panamericana Formas e Impresos S. A.

Calle 65 No. 95-28, Tels.: (57 1) 4302110 - 4300355. Fax: (57 1) 2763008

Bogotá D. C., Colombia

Quien solo actúa como impresor.

Impreso en Colombia - Printed in Colombia

Contenido

C • O • L • O • M • B • I • A C • O • L • O • M • B • I • A

Un corte pasado de moda

P • E • R • U

Sed bienvenida, Princesa

B • R • A • S • I • L

Un conjuro de Jesusa Urubú

P • A • R • A • G • U • A • Y

Las manadas de Misiones

C • O • L • O • M • B • I • A

Las pasiones de Nerio

V • E • N • E • Z • U • E • L • A

Los secretos de Ignacio Selm Selm

M • É • X • I • C • O

«Nom serviam»

U • R • U • G • U • A • Y

Indulgencia de la Caa Yarí

C • O • L • O • M • B • I • A

Un corte

pasado de moda

Un domingo al anochecer, junto a la luz de una vela que pretendía reemplazar la claridad moribunda, la pobre y desamparada Ulogia trabajaba a morir. Sobre la tosca mesa de tabla, que ocupaba casi la mitad del cuartucho, se acumulaba todavía un rimero de piezas de tela para armar pollerines, sayos bordados, faldones, pecheras y cuantas prendas de sastrería sea posible enumerar. Aquella parecía una misión imposible. Bajo la menguada luz de la bujía sus puntadas empezaban a confundirse, y sus ojos, que habían seguido sin descanso la aguja durante los últimos días, amenazaban cerrarse. Aquel, sin embargo, era tan solo un suplicio complementario, sumado al dolor de la espalda y al entumecimiento de las falanges de los dedos, todo por culpa de la maldita gente, que dejaba sus encargos para la última hora. Pero Ulogia no tenía opción, la siguiente era semana de fiestas patronales. El lunes, muy temprano, su clientela estaría reclamando el pedido a la puerta del rancho, sin concederle un minuto de plazo.

El rancho de Ulogia era el último de un largo caserío explayado sobre una pequeña barranca. Además de quedar apartado del resto de casas, contaba con la desventaja de estar ubicado en la parte más baja, a la orilla del río. En caso de inundación estaba condenado a anegarse, y si llegaba a producirse una impetuosa creciente era seguro que la costurera y sus hijos no sobrevivirían al percance. Por esta razón, Ulogia nunca dormía tranquila, especialmente en las noches de invierno. El verano era más confiable, y hasta hubiera llegado a ser llevadero sin las nubes de mosquitos que traía consigo. Como fuera, para ella nunca sonaban las campanas de la iglesia del pueblo. El eterno fragor de las aguas del río apagaba cualquier sonido que viniera de allí. Ulogia vivía aislada, cual si un cruel encantamiento la apartase de un mundo sin embargo muy próximo. Pero la gente sabía que era buena costurera, y al acercarse las celebraciones recibía muchos encargos. Este trabajo la sacaba de apuros y le permitía vivir con sosiego unos meses. Solo que la condenada gente siempre dejaba sus arrebatos para última hora, y era en los dos o tres días anteriores al comienzo del festejo que Ulogia la veía negra.

Aquel domingo, pues, unos minutos después de encender la bujía, y cuando la oscuridad exterior fue total, comenzó a penetrar por la pequeña ventana un escuadrón de voraces mosquitos, que iniciaron una alocada revista acrobática alrededor de la llama. Uno fue a posarse sobre la nuca adolorida de Ulogia, que lo aplastó de un palmetazo, exclamando:

—¡Calma, doña Sixta, vieja repuerca! ¡No apure demasiado!

La aludida era una de las matronas del pueblo, que acorde a la inveterada costumbre dejaba el encargo para el último instante, y ya había incurrido en el descaro de enviar tres veces por él. Con sabia previsión, Ulogia le había recordado durante varios meses: “Doña Sixta, ordene su ropita con tiempo”. Pero la vieja respondía siempre con desaliento, frunciendo los labios: “Este año nadie va a estrenar en casa”. Todo para salirle en el último instante con un pedido aterrador: encajes, faldones, pañuelos, bordados, apliques, y no solo para ella sino también para sus hermanas y sobrinas. Un recado que Ulogia, fingiendo felicidad absoluta, aceptó mordiéndose la lengua, para no soltar una palabrota.

—¡Tranquilícese, Ño Ruperto, viejo puerco! —chilló, mientras aplastaba entre sus palmas otro zancudo, evocando a un cliente que siempre discutía el precio a la hora de pagar.

—¡Aquí tiene lo suyo, Ña Rosita! —ladró luego, dándose un golpe en la frente, para abatir otro zancudo.

Hasta que al fin, en medio del placer de despanzurrar mosquito tras mosquito, evocó a su marido, el hombre que la había abandonado dejándole tres hijos a cuestas. Entonces sus reniegos se convirtieron en un grosero soliloquio:

—¡Crisóstomo! Viejito sinvergüenza, ¿usted por aquí? ¡Disfrute esta sobadita de su mujercita, zopenco, tiñoso, cazurro, harapiento, miserable, inmundicia!

Y tras desmenuzar el diminuto cadáver, escupió sobre sus invisibles despojos.

Así, combinando las puntadas con los golpes y las maldiciones, metía espuelas a su rabia. Pero un rato después, a causa del acrecentado número de zancudos, le resultó imperioso cerrar la ventana. Los meses del calor estaban en todo su apogeo, en menos de una hora el pequeño rancho acabó convertido en un horno. No existía remedio al respecto, la humilde mujer prefirió el ahogo caluroso del encierro a la plaga voraz, así corriera el riesgo de quedarse dormida.

Bien pronto le sobrevino el primer cabezazo. Se levantó, desperezó sus miembros, trató de despabilarse. Bajo ningún motivo podía dejar de trabajar, así las costuras hubieran empezado a quedarle torcidas. A la mañana siguiente habría una verdadera romería a la puerta de su rancho, y por experiencia sabía que la gente prefiere el cumplimiento a la perfección. Cliente chasqueado es cliente perdido, como quien dice: hambre y escasez para el futuro.

Se disponía a reanudar el trabajo cuando escuchó el extraño murmullo. Era un mascujar de voces apretadas que venían del lado del río, hacia donde precisamente daba su ventana. Como impulsada por un resorte, se levantó del asiento y la abrió, dando paso a una vaharada de aire, a una nueva racha de mosquitos, y al abejorreo aquel. Parecía que por el lecho del río estuviera bajando una carretada de piedras. ¡Una creciente, Dios mío! ¿Pero una creciente en pleno verano? Ulogia no podía creerlo, unas horas antes el río bajaba casi seco. Era imperioso confirmarlo, abrió la puerta y salió, y desde unas cercanas matas de plátano atisbó con intensidad. Por suerte, una enorme luna llena esparcía un manto de plata en los alrededores. La angosta faja del arroyo era un pando y sereno canal azogado. El rumor no provenía de allí, eso era seguro.