Néstor Robles - Réquiem por Tijuana

—Yo creo que se fue para San Francisco, ya ves que siempre andaba alardeando que quería estar donde nació lo beat —otra voz opina.

—Pues ya ven lo que salió en El Fronterizo, que es un probable secuestro y nada más esperan la llamada pidiendo rescate.

—Sí, cabrones, no duden que al rato lo vayan a encontrar descabezado por el río.

De una mesa contigua se levanta una mujer altísima y prodigiosa. Se coloca detrás de Esteban. Los compañeros callan. Le levantan las cejas en señal de advertencia. Carraspeos. Esteban voltea y se topa con un par de pechos monumentales.

—Hola, hola. Esteban: un gustazo conocerlas a las dos. ¿No se quieren sentar?

La mujer le da una bofetada, haciéndolo caer hacia atrás con todo y silla y derramar el vaso en el pecho.

—¿Qué pedo? —Alcanza a balbucear mientras cae.

—¿Se están divirtiendo, hijos de la chingada?

—La neta, sí —dice Esteban mientras se levanta—, hasta que llegaron tu amigotas, pinche Roxana. A todo esto, ¿qué te traes?

—Federico Morelos era un buen hombre… es un buen hombre. Donde quiera que esté no se merece que estén jugando con su desaparición. Les pido más respeto.

—¿A poco daba tan buenos jales para que te pares a defenderlo?

—¿Qué? Pinche puerco. Cuídate.

—¿Que qué? ¿Me estás amenazando?

—No, en serio: cuídate. La última vez que lo vi fue la mañana que desapareció. Tenía una entrevista de trabajo.

—Bueno, pues bien por él, a lo mejor lo consiguió y la condición era irse del país o no sé qué chingados. Lo que sea me viene valiendo pito.

—Era con Núñez, del Fondo de Sapiencia.

La mesa se queda muda. Hasta Dylan se calla. Por un breve momento, Esteban medita lo que acaba de escuchar.

—A lo mejor no le dieron el puesto y se aventó al río…

—No tienes remedio, Esteban: eres un pinche morrito de cinco años. Con permiso.

Cuando apenas Esteban se sienta y bebe un sorbo directo de la caguama, Roxana le grita desde la puerta:

—Ah, y sí, maricón, sus jales eran para Guiness, no como los tuyos, pinche borracho pendejo.

Las carcajadas de los presentes atacan a Esteban, quien durante la noche se dedica a beber en silencio, escuchando y tolerando cualquier porquería de la rocola.

En el camino de regreso a casa, Esteban se duerme y sueña que una bola gigante de piedra lo sigue mientras conduce por la Vía Rápida. Llega a casa a las tres de la madrugada y se duerme sin desvestirse ni quitarse los zapatos. Luego sueña que se sienta en un sillón giratorio de piel y lo hace girar, y gira y gira y gira y no lo puede detener.

3

—Pásale, Esteban, bienvenido. Ponte cómodo.

—Buenos días, señor Núñez. Gracias.

—¿Cómo estás?

—Bien, bien, señor, ¿y usted?

—Un poco cansado, Esteban. Verás, toda la semana he tenido entrevistas y nomás no encontramos al indicado. Espero que seas el bueno.

—Yo también.

—Bueno. Dice aquí que has tenido varias lecturas en festivales, fuiste corrector de estilo y… ah, sí, lo más importante: una novela inédita. Cuéntame.

—Sí. Se llama Bestias en revolución. La escribí durante la beca estatal, hace como tres años, pero no me ha convencido. Sigo apretando tuercas.

—Ah, sí, típico, ¿no? La primera novela que nunca está lista para soltarse, sí. ¿De qué trata? Me encanta el título: promete mucho. ¿Es una historia de horror?, ¿una novela policíaca o de aventuras? Cuéntamela, Esteban. Estoy muy interesado.

—Bueno, es que la trama es un poco larga y compleja. ¿Tiene tiempo?

—No, Esteban, no tengo tiempo. Es lo que menos tengo y para eso necesito que me cuentes. Quiero decir que seas breve: inicio, desarrollo y desenlace; fácil.

—Eso es muy cierto: tiempo es lo que nos hace falta.

—No tienes idea.

—Es una novela de horror ubicada en Tijuana. Es una historia de mujeres lobas que se convierten cuando tienen un orgasmo. Estas morras son teiboleras, ¿no? La maldición la trajo una que vino de Montezul, un pueblo ficticio, pero eso no se sabe hasta el final. ¿Se siente bien, señor Núñez?

—Sí, sí, sí. Sigue, sigue.

—¿Está sudando?

—No, Esteban, continúa.

—¿Le duele la cabeza?

—No, Esteban, continúa.

—¿Lo estoy aburriendo?

—¡No…! —Núñez abre los ojos y casi están nublados por completo. Respira agitado—. Esteban, por favor, necesito que sigas narrando.

—Bueno, Bestias en revolución es al mismo tiempo una novela negra. La trama sigue a un policía que investiga la aparición de los cuerpos de hombres desnudos en los bares y tables de la avenida Revolución. Paralelamente hay una mujer coprotagonista que se ve obligada a bailar para pagarse la universidad. Ella se infecta. ¿Está seguro que quiere que continúe?

—¡Sí! —Núñez se levanta: más flaco, más arrugado, más alto—. ¿Este detective y esta mujer se conocen? ¿Cuál es su relación?

—Este… sí, se conocen eventualmente. Se enamoran, pero no pueden estar juntos, por lo menos ella no quiere porque sabe que cuando se venga se lo va a chingar.

—¿Y qué pasa al final? ¿Sí se lo chinga?

—No… bueno, en la última parte están cogiendo bien y bonito hasta que ella se viene y se convierte en loba, pero el policía se la echa antes de que se lo chingue. Luego se mata porque se da cuenta de que está infectado. No se convierte pero puede infectar a otras morras. En fin, es una alegoría de las enfermedades venéreas, ¿no? En total son como cien páginas. No es mucho.

Núñez se sienta lentamente. Respira agitado. Sus ojos recuperan el color normal.

—¿Se siente bien, señor Núñez?

—Muy bien, Esteban, muy bien. Gracias por compartir tu historia. Espera la llamada de mi secretaria.

—¿Es todo?

—Es todo.

—¿Pero no me va a entrevistar?

—Lo acabo de hacer, Esteban, gracias. Tengo más citas esperando. Conoces la salida. Gracias por compartir tu tiempo. —Esteban confundido. Rogelio sonriente. Esteban sale del Fondo de Sapiencia con dolor de cabeza. Hasta el sol le molesta. Siente cruda. Vomita. Recibe una llamada: una invitación a salir de peda. No, gracias, dice, hoy no, me siento mal, terrible. ¿Cómo te fue en la entrevista?, le preguntan. Bien, supongo, quedaron en llamarme. Uy, es mala señal. Bueno, te cuidas. Descansa, Esteban.

Esteban llega directo a su cuarto. Duerme. Nada más se levanta a orinar y vomitar. Luego ya no puede conciliar el descanso. Entre sueños escucha una risa. Los ojos nublados de Rogelio Núñez lo acechan como el ojo de Sauron. Durante las siguientes semanas la pasa en la cama. La fiebre se apodera de su cuerpo y no lo deja levantarse. Un par de amigos lo visitan, pero Esteban se queda dormido fácilmente en medio de las pláticas incoherentes. Esteban trata de escribir pero le salen historias sin sentido, palabras con faltas ortográficas. Se queda viendo idiotizado la pantalla y los ojos de Núñez lo siguen acechando. Le parece verlos entre las letras, que parecen escribirse solas, y le dicen: «Necesitas un trabajo. Regresa al Fondo de Sapiencia».

El joven decide darse un regaderazo. El agua lo altera. Se da topes contra la pared hasta quebrar unos azulejos. La sangre se mezcla con el agua y forman un remolino rojo que desaparece por el desagüe. Se desmaya. La casera lo encuentra moribundo.

Despierta en cama. Un vendaje alrededor de la cabeza. Ya no siente tanta fiebre. Se levanta. Sale al patio a fumar un cigarrillo. Se queda viendo la puesta del sol. Mi nombre es Esteban Toribio, se dice, y soy escritor. No tengo inspiración. Necesito tiempo. Tal vez un empleo me distraiga. Necesito pagar la renta. Tengo que llamarle a Núñez.

4

NOTA ENCONTRADA