Néstor Robles - Réquiem por Tijuana

EL DEVORADOR DE HISTORIAS

1

—Aquí se entra a trabajar a las nueve de la mañana —aseguró el hombre casi calvo, casi puro hueso, sentado en la silla giratoria de piel, con sus brazos sobre el escritorio y los dedos entrelazados—. Me gusta la puntualidad. Ni un minuto menos ni un minuto más. Exagero, por supuesto, pero sabes a lo que me refiero. No me agrada que vengan corriendo con chorros de sudor escurriendo por la frente, ni que entren a mi oficina con pretextos absurdos. Como sabes, vengo llegando y mi nombramiento no ha sido bien recibido, pero me da gusto que te hayas tomado la molestia de venir a esta entrevista, Federico. Desde que llegué no pensé en nadie más que en ti para dirigir buenos eventos literarios, que falta hacen a esta pinche ciudad, ¿no crees? Pero, olvidemos los protocolos y esas mamadas. Hablemos de cosas más interesantes. Cosas imprescindibles. Verás, también pensé en ti porque escribes. Tienes ya dos novelas agradables y sé que hay una tercera en proceso. Debo admitir que tus historias anteriores me sorprendieron y me llenaron de vida, y muero por escuchar de qué trata esta tercera.

—Pues, de entrada, le agradezco que haya pensado en mí, señor, y le aseguro que trataré de llenar el puesto de forma eficaz. —Federico nunca se ha sentido tan pequeño en un oficina.

—Okey, okey, estoy seguro de que lo harás. Ahora, cuéntame tu historia, por favor.

—Con el debido respeto que se merece, señor Núñez, en ese sentido soy un poco supersticioso. Verá, no me gusta contar la trama de mis novelas antes de ser publicadas porque siento que les cae la sal y ya no salen. Me pasó con un libro de cuentos que sigo sin publicar.

—Mira, Federico, te voy a ser honesto. En este puesto necesito a un buen narrador. Y bueno, como ya lo has confirmado en tus primeras publicaciones, lo eres. Sin embargo, necesito escuchar esta nueva historia para saber que sigues manteniendo el toque y asegurarme de que estoy tomando la decisión correcta.

—Pero, señor, le pido que respete mi decisión…

—Mira, cabrón, te la pongo fácil —Núñez golpea la mesa con la palma de su mano derecha—. Cuéntame tu historia y tu libro de cuentos sale este mismo trimestre. ¿Cómo la ves?

—Pues así cambia la cosa, señor Núñez.

—Ándale, pues, así me gusta. Dejarás de ser escritor —se burla entre dientes.

—Pero, ¿por qué no le platico mejor mis cuentos? —insiste.

—¡Porque no, Federico! Porque necesito la historia larga, ¿entiendes? Cuéntame de qué se trata tu puta novela. —Núñez se levanta alterado. Su piel es blanquísima. Gotillas azules le resbalan por la frente.

—Pero es que no entiendo por qué la insistencia, señor, no tiene por qué alterarse. ¿Está sudando?

—Sí, Federico, estoy sudando. Además del pinche calor, tú me estás colmando la paciencia. Mira, también sé que tienes broncas de evasión de impuestos. Cuéntame tu novela y no vuelves a pagarle ni un solo pinche peso al gobierno de lo que ganes.

—¿En serio puede hacer eso?

—Eso y mucho más.

—Ya, pues, chingue su madre.

—Chingue su madre. Cuéntame ya. —Núñez se acomoda en su sillón de piel.

—Bueno, por dónde empiezo… este… es que es una historia compleja, una historia muy experimental, narrada desde todos los puntos de vista: la primera, la segunda y la tercera, ¿no? Es la historia de dos amigos: un escritor y un doctor que se conocen desde la secundaria y se enamoran de la misma mujer. Entonces la historia está narrada desde sus tres puntos de vista para completar el difícil panorama que es la vida. Es un una novela con toques eróticos en donde el threesome es constante.

—¿Y qué más pasa? —pregunta Núñez impaciente, con los ojos cerrados mientras da un larguísimo suspiro. Los suspiros incrementan de intensidad conforme la historia narrada por Federico avanza. Mientras Federico está embelesado contando su nueva novela, pasa por alto la metamorfosis de Núñez, que parece excitado como si alguien le estuviera dando una deliciosa felación. Al punto del orgasmo, Federico interrumpe su novela.

—Y por supuesto que no le voy a decir en qué termina, si no, no la va a comprar —Núñez abre los ojos. Son más redondos, más grandes. Una niebla los habita—. ¿Se siente bien, señor Núñez?

—No… —contesta mientras se levanta de su silla—, no me siento bien. De hecho, lo estaba disfrutando. Necesito saber el final. Dime el final, cabrón, en qué se termina. ¿Se va a morir? ¿Ella fue? ¡Dime! —Y este último grito es un chillido estático.

Acto seguido, se planta frente al escritor y con una garra lo levanta del cuello. Federico patalea en el aire. Piensa que Núñez no se veía tan alto, por lo menos no lo parecía, ni que tuviera serios problemas de caries mientras sus fauces se abren acomodándose al grosor de su cráneo y es devorado de un solo mordisco. Núñez deja caer el cuerpo inerte de la joven promesa literaria. Saborea la gelatinosa masa encefálica mientras respira agitado. Un último suspiro sin fondo. Sonríe.

—Mmmta… una historia convencional con un final predecible. Buena por lo menos para unos días. No entiendo por qué un narrador no puede renovarse y resistirse a contar: para eso están. No entiendo. Nunca lo entenderé.

2

Esteban es un escritor emergente de 24 años, recién egresado de una licenciatura en Letras. Comentarios como: ¿Y eso para qué es? ¿En qué vas a trabajar? ¿Vas a comer libros o qué? Son comunes desde que tomó la decisión de entrarle a la literatura.

Yo quiero escribir, piensa, quiero escribir y vivir de lo que escribo.

Asqueado de sus compañeros de generación se ha topado con la realidad de que en México no vives de lo que escribes si no eres parte de una pequeña mafia.

Yo quiero ser un sicario de mentes, entonces, piensa: volar varios sesos con mis historias.

Pero sus historias nada más han volado sesos de algunos jurados locales y no han trascendido. No ha logrado publicar un libro. Su vida mejoró cuando, por recomendación, entró al departamento editorial del Centro de Estudios de la Línea, y por un año hizo lo que le gustaba y le pagaron por hacerlo: leer y corregir manuscritos. La crisis quiso que hubiera recorte de presupuesto y su cabeza fue la primera en caer. Desempleado de nuevo, endeudado hasta las nalgas, esperando el prometido ascenso.

Por eso cuando recibió un correo electrónico personalizado ni más ni menos que del polémico Rogelio Núñez, director del Fondo de Sapiencia, citándolo para una entrevista de trabajo no dudó en confirmar el encuentro. Como requisitos indispensables pide que el postulado sea escritor con licenciatura y una novela publicada o —preferiblemente— inédita.

Esteban Toribio se siente un Felipe Montero y tiene ganas de celebrar.

—Ya estuvo, pues, no era la gran cosa —grita Esteban mientras se levanta a poner canciones a la rocola. Hay un disgusto general porque alguien puso a Paulina Rubio. A Esteban le toca ser el mesías y su dios se llama Bob Dylan. Un ¡Yeah! colectivo levanta los vasos a su salud y baja al compás de «Like a Rolling Stone».

—Pinche Esteban, no seas ojete —le reclama en broma un camarada de la universidad con el que bebe.

—Es que es la neta. Tijuana no ha perdido a un gran narrador. Hay cosas mejores y adivinen a quién le va a tocar la chamba de promoverlos.

—¡A ti, cabrón! ¡Salud!

—A mí, cabrón. Mañana tengo la entrevista con Rogelio Núñez y, seguramente, a partir del lunes ya tenga mi nueva oficina y toda la madre. Qué pinche Federico ni qué Federico: Esteban, wey, Esteban, ¡awuevo!

—Wey, el cabrón tiene mérito, dale su reconocimiento. Su primera novela no tiene madre.

—Bueno, sí, pero… pero ya, ¿no?, para qué invertir tiempo discutiendo qué le pasó, pues. A lo mejor se quiso perder porque se dio cuenta de que es malo. —Risas lo celebran.