Dragos Bratasanu - Verwirklichung deiner Träume

Seinerzeit war Rumänien ein Seelengefängnis, und die Sehnsucht nach Freiheit galt als Todsünde. Die Menschen hatten Vater und Mutter zu ehren – und beides verkörperte die Kommunistische Partei. Neben der Partei durften sie keine anderen Götter verehren – und es gab auch keine anderen. Sie durften den Namen der Partei auch nicht unnütz im Munde führen, denn wer das Falsche sagte, wurde eingesperrt. Diejenigen, die Gedichte schrieben, Lieder spielten oder ihren Schülerinnen und Schülern von Freiheit erzählten, wurden verhaftet und für schuldig befunden.

In dieser Umgebung lernten die Menschen, andere Menschen zu fürchten und niemandem zu vertrauen, und sie passten sich den gesellschaftlichen Zwängen an. Sie schlugen die Türen ihrer Seele zu, lebten allein und wagten nicht, ihr Inneres nach außen hin auszudrücken. Sie versiegelten ihren kreativen Geist. Sie verstummten gegenüber der Wahrheit, gegenüber ihren Träumen, gegenüber der Freiheit, die sie gebraucht hätten, um aufzublühen. Ihre Worte und ihr Verhalten handhabten sie so, dass sie in diesem sozialen Unfeld überleben konnten. Sie verschlossen die Wahrheit in ihrem Inneren und arbeiteten jeden Tag daran, sie zu missachten und in sich verborgen zu halten.

Im Laufe der Jahre wurden bei ihnen Lügen zur Norm und das Trügerische zur Realität. Ihre Gedanken waren sorgenschwer und voller Angst, und die Lügen, die sie lebten, wurden zu ihrer Lebenserfahrung. Tag für Tag zogen sich die Menschen nach der Arbeit in die Keller ihrer Gebäude zurück, versteckten sich dort so, dass niemand sie sehen konnte, und verdrängten die Realität durch das Trinken. Die Wahrheit verrottete in ihrem Inneren, und der Alkohol diente als Schmerzmittel.

Heute lächelt in dieser Stadt niemand mehr.

Am Tag meiner Geburt packte meine Mutter ihre Sachen und machte sich allein auf den Weg zur Notaufnahme der Klinik. Ich drehte mich in ihrem Leib und stemmte meine Füße gegen die Wände, damit ich nicht herausfiel. Zwölf Stunden lang wendete ich mich von dem Licht ab und auch von den Stimmen, die mich aufforderten, herauszukommen. Doch plötzlich öffnete sich die Decke über mir. Zwei blaue Arme griffen nach meinen Beinen und zerrten mich nach draußen. Ich brüllte, aber das beeindruckte sie nicht.

Meine Mutter schlief mit mir auf der Brust ein. In dieser Nacht legte sie mich nach ihrem Kaiserschnitt nahe an ihr Herz, und dort umfängt sie mich seitdem immer noch, genau wie mein Vater.

In dieser Stadt, in der niemand lächelte, wuchs ich auf und ging dort zur Schule. Die anderen Kinder lachten über meinen riesigen Kopf. Er ähnelte dem üppigen Pusteblumenkopf eines Löwenzahns auf einem dünnen Stängel. Meine Ohren waren zusammengefaltet aus dem Mutterleib gekommen, und meine Mutter musste mir mehrere Monate lang einen Mullverband um den Kopf wickeln. Ich sah damit wie ein Elefant aus. Wenn ich zu sprechen versuchte, brabbelte ich irgendetwas, brachte die beabsichtigten Wörter in meinem Gehirn durcheinander, während ich probierte, sie in die richtige Reihenfolge zu bringen.

Ständig zwinkerte ich mit dem rechten Auge, und die Winkel meiner Oberlippe hoben sich alle zwei Sekunden, ohne dass ich es ihnen erlaubt hatte. Irgendwann löste ein anderer Tick diesen Tick ab, doch es folgten noch weitere. Zunächst zuckte meine Oberlippe so, dass ich wie ein verwirrter Hund aussah, der mit sanftem Blick knurrt. Dann sackte meine Unterlippe so weit herunter, dass meine Verwandten meinten, ich wäre ständig betrunken. Als meine Lippen wieder normales Aussehen annahmen, beschloss mein Mund, dauernd grundlos zu lächeln, doch nie zogen sich beide Mundwinkel gleichzeitig hoch. Es war so, als wollte ich nun mit den Lippen zwinkern. Ich dachte, ich würde niemals eine Freundin finden.

In der ersten Klasse erzählte uns der Lehrer eines Tages, dass unsere Seele unsichtbare Kräfte habe und wir uns mit anderen Menschen allein kraft unserer Gedanken verständigen könnten. Ich hatte mich in ein Mädchen aus meiner Klasse verknallt, aber da ich meiner Mimik nicht vertrauen konnte, wagte ich nicht, sie anzusprechen. Als ich an jenem Tag nach Hause ging, beschloss ich, dem Mädchen kraft meiner Gedanken eine Botschaft zu schicken. Ich drückte meine Augen zu, verkrampfte meine Hände und spannte meinen Körper an, um ihr gedanklich mitzuteilen, dass ich sie gerne hatte. Und dann kam mein Vater herein und fragte mich, ob ich etwa versuchte, mein großes Geschäft im Bett zu erledigen.

Schließlich schaffte ich es drei Tage später, dem Mädchen einen guten Morgen zu wünschen. Vier Jahre danach brachte ich den Mut auf, ihr einen Kuss zu geben. Die guten Dinge im Leben brauchen eben Zeit …

Meine ersten Lebensjahre waren zugleich die letzten, härtesten Jahre des Kommunismus in Rumänien. Meine Eltern opferten sich für mich auf, doch in unserem Land waren ihre Möglichkeiten sehr begrenzt. Meine Mutter arbeitete in einer Bäckerei und mein Vater mühte sich Woche für Woche sechs oder sogar sieben Tage lang in einem Industriebetrieb mit sehr anstrengender Arbeit ab, um sicherzustellen, dass ich alles erhielt, was ich brauchte.

Und dann wurden die Lebensmittel knapp. Meine Großeltern mussten vor der Morgendämmerung stundenlang vor einem Lebensmittelladen Schlange stehen, um eine Flasche Milch mit nach Hause zu bringen. Nach acht Uhr früh waren die Ladenregale leer. Einmal pro Woche konnten die Menschen mit den von den Behörden kontrollierten Lebensmittelmarken ein paar Eier und etwas Fleisch kaufen. Die Gebetszeile »Und gib uns heute unser täglich Brot« hatte für uns inzwischen wörtliche Bedeutung. Meine Familie durfte pro Tag laut Bezugsschein kaum mehr als einen einzigen Laib Brot abholen. Bei jeder Mahlzeit riefen mir meine Verwandten ins Gedächtnis, wie teuer Lebensmittel waren. Sie drängten mich zwar zu essen, verrieten mir jedoch zugleich die ungeheuren Kosten für Hühnchen, Tomaten, Käse und jedes andere Häppchen auf meinem Teller.

Als ich fünf Jahre alt wurde, nahmen mich meine Eltern in den einzigen Süßwarenladen in der Stadt mit. Ich machte große Augen, meine Pupillen weiteten sich, und es verschlug mir den Atem. Meine Geschmacksknospen tanzten Rock’n’Roll, der auch meine Ohren erfasste. Mein Kiefer klappte zu einem dämlichen Grinsen herunter, als eine Flasche auf den Tisch gestellt wurde. »Was ist das für ein Getränk, und was ist das für eine Farbe?«, fragte ich meine Eltern. »Hab so was noch nie gesehen.« Und wieso bin ich der Einzige am Tisch, der so was trinkt? , dachte ich bei mir.

Pepsi-Cola war in meinem Land so rar, dass man eine Flasche davon nur dann bekommen konnte, wenn man an einem bestimmten Tag des Monats zur richtigen Zeit in diesem Laden auftauchte – und falls man mit dem Ladeninhaber gut befreundet war. Meine Eltern hatten ihn schon Wochen zuvor dazu überredet, eine Flasche für mich zu verstecken, aber für sie hatte er keine weitere Flasche übrig. (Meine erste Coca-Cola bekam ich erst nach fünf weiteren Jahren.)

Wie die meisten Kinder glaubte ich alles, was mir die Menschen in meinem Umfeld erzählten. Ich glaubte ihnen, wenn sie sagten, das Leben sei hart. Ich glaubte ihnen, dass wir nicht genügend Geld zum Leben hätten. Ich glaubte ihnen, dass es derzeit schwer sei, mit dem Geld auszukommen. Ich glaubte ihnen, dass die Reichen Verbrecher und die Menschen einander gegenüber feindselig eingestellt seien. Ich glaubte, dass nur andere Leute das sein, tun oder haben konnten, was sie wollten – nicht aber ich. Ich hielt mich für einen Niemand und meinte, meine einzige Chance im Leben liege darin, gute Schulnoten zu bekommen. Doch zugleich glaubte ich, nicht schlau genug zu sein, um das zu schaffen. Im Laufe der Zeit setzte sich in mir der Gedanke fest, dass ich ein unzulänglicher Mensch sei.