Ricky Lavado - Historia del rap

HISTORIA

DEL RAP

Ricky Lavado

© 2021, Ricky Lavado Muñoz

© 2021, Redbook ediciones

Diseño de cubierta: Regina Richling / Daniel Domínguez

Diseño de interior: Marcel Abellanet

Fotografías: Wikimedia Commons / Archivo APG

ISBN: 978-84-99176-70-3

Producción del ePub: booqlab

Todas las imágenes son © de sus respectivos propietarios y se han incluido a modo de complemento para ilustrar el contenido del texto y/o situarlo en su contexto histórico o artístico. Aunque se ha realizado un trabajo exhaustivo para obtener el permiso de cada autor antes de su publicación, el editor quiere pedir disculpas en el caso de que no se hubiera obtenido alguna fuente y se compromete a corregir cualquier omisión en futuras ediciones.

«Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.»

Este libro no existiría sin la sabiduría

y el buen corazón de Antonio,

la paciencia y el cariño de Camino,

y la amistad de Joel y Pepo.

Gracias de corazón.

Introducción

1. La vieja escuela «Young, gifted and black. Oh, what a lovely precious dream. To be young, gifted and black...» «Joven, talentoso y negro. Oh, qué sueño tan precioso. Ser joven, talentoso y negro...» Nina Simone

Old School

Los cuatro elementos

DJ

Sample This!

MC

Cultura e industria

Los Dioses y las Tierras

The Universal Zulu Nation

10 grabaciones fundamentales del Old School Rap

2. La Era Dorada

Golden Age

Battle Royal

Beefs

Guerra entre costas

El Este

El mensaje

Boom Bap & Jazz Rap

Native Tongues

El Oeste

Gangsta Rap

G-Funk

La Bahía

15 artistas fundamentales de la Era Dorada

25 discos imprescindibles de la Era Dorada

3. El nuevo milenio

Asalto al mainstream

Jiggy Era

La alternativa

Soulquarians & Neosoul

Expansión

Dirty South

Los raros

El subsuelo

Anticon

Francia

La Banlieue

UK Rap

15 artistas fundamentales del nuevo milenio

25 discos imprescindibles del nuevo milenio

4. Presente y futuro

Aires de cambio

Renovación y futuro

Tradición

Nuevo Underground

Odd Future

Black Hippy

A$ap Mob

El horror

Codeina y tatuajes

Drill

New Jazz (USA)

New Jazz (UK)

Generación Brexit

15 artistas fundamentales del presente y futuro del Rap

25 discos fundamentales del presente y futuro del Rap

5. Rap en español

Los felices años noventa

La zona bruta

Volando alto

El Sur

Nobleza baturra

Industria y cultura

Borinquen

Reguetón

Chicanos

Las venas abiertas

Antipatriarca

Gamberros en la nueva era

Urano Players

Disidentes

No te metas en política

Rap, arañas y Borbones

15 artistas fundamentales de Rap en español

25 discos imprescindibles de Rap en español

Discografía

Bibliografía

Mixtape

Mayo de 2020. Los Estados Unidos arden. Una oleada de protestas contra la brutalidad policial y el racismo estructural se ha extendido por todo el país, desatada en esta ocasión, a modo de enésima gota que colma el vaso, por el brutal asesinato de George Floyd bajo la rodilla de un agente de la policía local de Mineápolis. El movimiento Black Lives Matter ha tomado las calles con multitudinarias protestas que a menudo vienen acompañadas de disturbios callejeros y enfrentamientos violentos con las fuerzas del orden; los manifestantes sienten que las muertes de ciudadanos negros a manos de la policía son la punta visible de un iceberg gigantesco de discriminación racial que se enraíza en lo más profundo de la estructura social del país. Se recuperan consignas y acciones de protesta que recuerdan a la época de las luchas por los derechos civiles en la década de los sesenta. Las Redes Sociales se inundan de citas de Martin Luther King e imágenes de los Panteras Negras. En pleno siglo XXI la población negra de Estados Unidos siente que su país sigue sin saber, o sin querer, deshacerse de una serie de lastres que se remontan a las épocas más oscuras de esclavitud y segregación racial del siglo XX. Desde la Casa Blanca, el Presidente Donald Trump intenta sacar réditos electorales en medio del polvorín, criminalizando las protestas y los dos grandes grupos que las capitanean (Black Lives Matter y Antifa), y mostrando una controvertida equidistancia entre éstos y un sector de votantes del Partido Republicano que, envueltos en banderas confederadas y retórica supremacista, recuerdan demasiado a los tiempos del Ku Klux Klan.

En medio del clima de tensión que se ha apoderado del país, el colectivo Anonymous lleva a cabo una acción de apoyo a las protestas, acompañada de un mensaje diáfano e inequívoco: « Si la policía no puede contenerse y está disparando a los periodistas, pateando y golpeando a los manifestantes y participando de la violencia, ¿Cómo puede alguien esperar que la gente se contenga? ». La acción de Anonymous consiste en el hackeo de las emisoras de radio de la Policía de Chicago para hacer sonar una y otra vez «Fuck Tha Police», una canción publicada treinta años antes por una banda de Rap llamada N.W.A. Paralelamente, en las calles de Nueva York los choques entre manifestantes y policías antidisturbios se suceden con una banda sonora de fondo que también recupera una canción popularizada hace tres décadas por otra banda de Rap. La canción lleva por título «Bring The Noise», la firmaron unos tal Public Enemy, y arranca con la voz de Malcolm X repitiendo « Too black, too strong » (« Demasiado negro, demasiado fuerte »).

Curiosamente, estas mismas canciones sonaron hasta la saciedad en la cobertura mediática que se hizo de los disturbios de Los Ángeles en 1992 como reacción a la absolución de los cuatro policías que apalearon a Rodney King. Las imágenes de la brutal paliza, que dieron la vuelta al mundo, encajaban demasiado bien con aquella banda sonora. Resulta paradigmático y para nada casual que ambas canciones surgieran en su día como reacción a una serie de problemáticas con las que, desgraciadamente, una parte importante de la comunidad afroamericana se puede sentir identificada hoy. De la misma manera que canciones de Rap compuestas en los años ochenta siguen resonando hoy en día, manteniendo su relevancia más allá de las coyunturas específicas de su tiempo, esas mismas canciones fueron construidas sobre la base de una tradición musical que arrancaba muchos años antes. Public Enemy y N.W.A. construyeron un discurso musical enraizado en el Funk de James Brown o Funkadelic, y éstos a su vez eran deudores del Jazz de Miles Davis o Art Blakey, que habían crecido rodeados de góspel y de las melodías de blues de Bessie Smith o Robert Johnson.