Abisaí Benítez Galeana - Llueve en junio

Después,

me despojaré, una a una.

Y convertido en tierra

volveré, junto al viento,

a meterme en tu piel oscura.

Entonces

Hecho polvo

Habré vencido

Cualquier intento de tocarte

Cual ocaso en la llanura.

Las moscas me han hurgado la basura

La basura me hurgó la mañana

Una mañana bucle

Que tirita en el reloj:

Hoy

Mañana

Pasado.

Despertar resulta fácil

Levantar un cuerpo de piezas trozos

¿Qué decir?

Vestirme con mis manos agua

Mirarte en mi cuerpo

El espejo se escuece entre las sombras.

Gira el bucle:

Abre las ventanas

Fija la puerta

Bebe agua

Café

Imaginaciones

Olvidé apagar el ventilador

Y besarte aquel día de lluvia.

Hoy:

Las moscas hurgan

La basura huele

El reloj que repite,

Armar un cuerpo

Un despertar cíclico de martes.

Mientras tanto que resbalen las sombras

Moriré, hirviéndome la piel

No apagué el ventilador,

Lo olvidé.

Besos que se rompen

en la noche que amarillece

Me puse unos zapatos para no volver,

Y no volver.

Me fui

pero, te traje entre mis cabellos

Perseguirte para no seguir

te vas,

no estás y estás.

Litorales nuevos

Hay mar donde uno vaya,

deja abierta esa puerta

Recogeré un trozo de luz

para mis auroras.

Te espero sentado en la jardinera de la hierbabuena

viendo la tarde arribar, luz sagrada que se acaba

Te espero con un trompo

Una cuerda

Y un sonar de llantas oxidadas,

vieja bicicleta.

Te espero sentado en la jardinera de la hierbabuena

Mamá no pierde la novela

El abuelo ronca en la mecedora

Huele de noche y el último bus cruzó.

Te espero con mis manos en el rostro

Los pies descalzos

Y arrancando algunas hojas de la hierbabuena.

Supliqué que me arrancaras todos los órganos

Cómete mi piel, enrédate

Succiona mi sangre, enrédate

Enrédate, que mi vida te pertenece.

Mastica mis tendones y cuélgalos a los tuyos

Rómpeme los huesos, cuéntalos

Incrústalos a tu carne negra, cuéntalos

Que de mí no exista algo

Sáciate.

Huesos

Tendones

Sangre

Venas

Médula ósea

Masa encefálica

Las corneas y pupilas

Así, viviremos juntos

Así, moriremos juntos.

Se comer con la boca cerrada

Decir gracias y hasta luego

Ceder al anciano el asiento

Respetar la luz roja del semáforo

Las rayas amarillas

Las rayas blancas.

Pero nunca eduqué mis deseos,

deseos que explotan por mis ojos

Cuando tu silueta no es ausente,

y tu oxigeno exhalado cuece la cordura.

Quisiera nunca educarlos:

Mis deseos y dientes

Mi piel y mis ojos

Mis piernas sobre las tuyas

Para no olvidar besarte

aquellos días en los que haya lluvia.

Llovió demasiado

El día que Bertolt

Dibujó toronjas

En amaneceres.

Él siguió sus pasos

Por habitaciones

De luces oscuras

Abre los ojos,

A ratos se moja.

¿Quién sabe

frenar los años?

Apenas va

subiendo la vida

Pinta siluetas

en atardeceres

Se hundió

En seguida,

Océano blanco,

De los barcos

De papel

Que construyó

En los anocheceres.

Espumas espuma

de olas desgastadas

Preguntando

si te hicieron bien.

De pronto

el mar nos tragó

Causa una pena

navegar por el tiempo

Saber que tantas canciones

nos llevan a ti.

Espumo la añoranza

de tus aguas mansas

Pensando en escapar

guardarte en el bolsillo

Y protegerte de todo mal.

A veces duermo triste

Otras no duermo.

Tenerte no busco

Buscarte no quiero.

Porque al final,

a las diez tendrás que marcharte.

Odio a mi piel

que sólo ve la desdicha

Aborrezco a mi pelo

Mi pelo duele

Todo vive con la despresencia

Y

Y

Y

Creo en esos labios

¡No bailarán nunca con los míos!

Se mueven las cortinas

Dos mensajes de texto.

Revoluciones en mi cabeza

Sueño despierto

Despierto del sueño.

El Volkswagen canta

Se mueven las cortinas

Tres mensajes de texto.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.