Роман Устинов - Автостопом по социализму, или Свобода по талонам

Посмеявшись и немножко подивившись, какими методами кубинское государство выколачивает из граждан деньги, я предположил, что когда Фиделю потребуются дополнительные поступления в бюджет, он запросто может ввести налог на воздух.

***

Последние часы в Гаване – дешевый автобус за сорок копеек до кубинского терминала аэропорта Хосе Марти, оттуда пешком в международный терминал. Я почти дома.

Пустынный предзакатный аэропорт встретил меня кучками русских, загоревших, проспиртовавшихся, ничего не понявших в сущности этой загадочной страны – Кубы. Днями и неделями не покидавшие Варадеро и Гаваны, они будут потом рассказывать дома, в России, как отдыхали на Кубе, но их отдых был до боли однообразен и похож на другие отдыхи в Египтах, Таиландах и Турциях. У них была своя Куба, у меня – своя.

– Разве вы были на Кубе? Нет, ребята, вы не были на Кубе. Вы были где-то еще…

Уставший, грязный, в рвущихся джинсах и последней невонючей футболке, я сидел в кресле самолета и рассказывал соседям о своей, настоящей Кубе. О грязных кварталах Сантьяго, о ночёвках в палатке и у кубинцев, о нищих деревнях без электричества и об автостопе, об эмигрантах, стукачах, доступных мучачах и дешевом самогоне, лошадях не за двадцать долларов, а за один рубль... И о том, что кубинцы могут быть не только обслуживающим персоналом, но и хорошими, настоящими друзьями, прекрасными людьми и верными товарищами, добрыми, щедрыми, гостеприимными. Кубинец ни разу не отказал мне в просьбе вставить свою сим-карту в его телефон и сделать звонок на Родину, и только по пути домой мой соотечественник в этой ситуации перестраховался: «А ты не убежишь?». Неважно, что самый дешевый телефон стоит больше месячной зарплаты среднего кубинца, а вопрос от соотечественника звучал, как это ни комично, в самолете. Конечно, во всех народностях встречаются и хорошие и плохие люди, но в классе «руссо туристо» я разочаровывался все больше… А кубинцев, кубинский народ, я почему-то полюбил особенной любовью. Полюбил смешных ментов и охранников, водителей и толстых тёток, стукачей и помощников, друзей и обманщиков. Полюбил кубинский автостоп, так не похожий на другие автостопы мира, полюбил пустые прилавки и грязные кварталы, полюбил это яркое, бесконечное солнце и необъятное море…

А обитатели самолета половину дороги мерялись… половыми органами, выясняя, кому было ближе до пляжа и в чьих барах имелось большее количество марок водки, потом же основная масса летящих напилась и уснула. Кто-то не был доволен отдыхом, потому что плохо кормили в гостинице, один товарищ взирал на всех разбитым глазом: его русская мучача, которую он сдуру взял с собой в отпуск, по пьяной репе запустила ему в лицо стеклянным стаканом и нанесла увечья.

Встречались и довольные, отдохнувшие, загорелые лица. Но самым довольным, загоревшим, и, пожалуй, счастливым, был в этом самолете я…

И улетая, вспоминая пережитое, я мысленно прощался со всеми своими друзьями и помощниками, обещая себе и им, что когда-нибудь, возможно, сюда вернусь…

«Если я исчезну, ищите меня на Кубе» – говаривал испанский поэт Федерико Гарсия Лорка.

Меня же на Кубе не ищите. Почему? Страна эта оставляет двоякое впечатление. Съездить на Кубу стоит. Но жить там… Наверное, это не самое лучшее место для жизни. По крайней мере, пока не сменится политическая система.

Ищите меня где-нибудь еще. В Старой Рязани, например.

Роман Устинов, 2009-2010