Стихийные бедствия давно уже использовались в политических целях, и средства, отпускаемые префектурам на борьбу с ними, очень часто растрачивались на предвыборную борьбу, на подкуп и взятки. Ремонт защитных сооружений сплошь и рядом давался на откуп недобросовестным подрядчикам. Бюрократическая волокита, ведущаяся вокруг планов сооружения защитных дамб, даже вызвала к жизни общественную организацию «Минсутай» (Демократическая лига по борьбе с наводнениями и тайфунами). На страницах журнала «Тюокорон» неоднократно появлялись статьи «Общества по изучению последствий бюрократизма», которые оказывались зачастую серьезнее последствий землетрясений и тайфунов.
Несмотря на широкую кампанию в прогрессивной печати, на выступления в парламенте депутатов левых партий, все оставалось по-прежнему.
Лица, ведавшие надзором за строительством защитных дамб, упорно не желали замечать страшных упущений в этом деле и перекладывали ответственность друг на друга! Жители прибрежных районов были уверены в своей безопасности, не ведая о беде, что уже стояла у порога их домов.
В прошлом надзор над побережьем возлагали на губернаторов, затем на министерства транспорта, земледелия и лесного хозяйства и, наконец, на министерство строительства. Каждое министерство составляло планы по своему усмотрению, и дело двигалось черепашьими темпами.
После минувшей войны на побережье проводили сбор железного лома, устраивали площадки для игры в гольф. Деревья беспощадно вырубали, и на месте лесных полос, защищавших от ветров, подвижных дюн, остались одни ямы. Дорога приливным волнам была широко открыта.
Подобная неразбериха, волокита и близорукость царили и в метеослужбе. И вот уже в который раз за все это приходилось расплачиваться.
После полуночи 25 сентября «Мэри» обрушилась на остров Кюсю в районе мыса Сато. Первый удар пришелся по городам Коноя, Миядзаки, Кагосима… Ураганный ветер срывал крыши, ломал столбы и деревья. Точно спичечные коробки, переворачивались автомобили… Летящие доски и бревна превращались в смертоносные снаряды. Вспыхнули пожары… Громадные ревущие валы хлынули на берега, зашвыривая на крестьянские домики и поля катера и рыбацкие мотоботы…
Телефоны в метеоцентре Нагоя звонили беспрерывно. Было ясно, что ярость тайфуна обрушится и на этот город.
Но самое неожиданное и неприятное заключалось в том, что вопреки всем расчетам и прогнозам тайфун, выйдя на сушу, не сбавил скорости, а, наоборот, набрал ее до ста километров в час.
В центр по борьбе с тайфуном одно за другим поступали сообщения о разрушенных кварталах, о многочисленных пожарах, о прорванных защитных дамбах. Перескочив Внутреннее море, «Мэри» с гулом и ревом неслась уже по острову Хонсю, оставляя позади смерть и разрушения.
Но на севере острова пока еще царило спокойствие. Впрочем, оно было относительным: меры предосторожности принимались и здесь. Но метеостанция Хакодате дала предварительное предупреждение, а жители, железнодорожники и моряки привыкли доверять прогнозам.
В порту Аомори, расположенном в глубокой бухте на севере острова Хонсю, в ожидании прихода «Мэри» приняли все меры предосторожности. Мелкие суда укрылись в глубине бухты, большие подали на берег дополнительные швартовы. Однако на одном судне этого не сделали, и было заметно, что оно не собирается отстаиваться в гавани.
Это был железнодорожный паром «Тойя-мару», обслуживающий линию Аомори — Хакодате. Он являлся своего рода мостом через Сангарский пролив, и его рейсы были увязаны с графиком движения поездов. Никаких задержек быть не могло: ни сильное волнение в проливе, ни густые туманы, ни даже угроза столкновения — ничто не могло заставить «Тойя-мару» свернуть с курса, сбавить ход и уж тем более пропустить или отсрочить выход в очередной рейс.
Помимо грузовых и пассажирских поездов, «Тойя-мару» принимал на борт жителей острова Хоккайдо, работавших на острове Хонсю в Аомори и близлежащих городах. Вот уже несколько лет множество людей с Хоккайдо пользовались услугами «Тойя-мару», принося изрядный доход судовладельческой компании. Здесь действовал простой арифметический расчет: недорогие билеты — значительный спрос.
«Тойя-мару» был старым, но добротно построенным пароходом водоизмещением в 4337 тонн. Он имел широкий корпус с тупыми носовыми и кормовыми обводами. Высокая надстройка с вынесенной вперед рубкой увенчивалась по углам четырьмя высокими и широкими дымовыми трубами, между которыми располагались спасательные шлюпки, по три с каждого борта.
Читать дальше