Тимофей Гуженко - Океан. Выпуск четвертый

О гибели «Андреа Дориа» говорят и пишут по сей день, а катастрофа с «Тойя-мару», случившаяся почти за два года до этого, практически забыта.

Что же произошло в один из сентябрьских дней двадцать четыре года назад?

В этой истории сплелись воедино слепые силы стихии, человеческое упрямство и ограниченность, непредвиденные случайности, неправильные решения одних и ненасытная алчность других. Словом, сложное сцепление причин, приведшее в конце концов к трагической развязке.

На долю густонаселенных Японских островов в течение многих столетий выпадает, вероятно, самое большое количество тяжелых стихийных бедствий. Опустошительные землетрясения, гигантские волны цунами, грозы, пожары, тайфуны, как говорят сами японцы, преследуют их от рождения до смерти. Но если первые четыре беды бывают время от времени, то пятая из них — тайфуны обрушиваются на Японию регулярно и производят наибольшие опустошения. Обычно метеорологи нарекают тайфуны красивыми женскими именами, а в Японии — порядковыми номерами.

В стране создана целая система метеостанций, оснащенных самой современной аппаратурой. Специалисты изучают и рассчитывают траектории движения тайфунов, изучают их закономерность, пытаются разгадать механизм их возникновения, научиться прогнозировать их появление. Так же как и в изучении землетрясений, здесь накоплен богатый опыт, ибо наблюдение за тайфунами ведется много веков, но иногда природа напоминает людям, что ее силы не всегда укладываются в формулы и расчеты, произведенные сложнейшими электронными машинами.

В историю страны вошел один тайфун, разметавший и потопивший в мае 1281 года флот монгольских завоевателей, пытавшихся вторгнуться в Японию. Этот тайфун был наречен «божественным ветром» (камикадзе), ниспосланным богами Японии для ее защиты. Все последующие тайфуны опустошали страну ожесточеннее любых завоевателей.

Однако японские синоптики, изучив горы архивных материалов и вооружившись современнейшей техникой, считали, что в известной степени они постигли некоторые закономерности тайфунов и могут предугадывать их поведение. Впрочем, так считали люди, а им, как известно, свойственно иногда ошибаться.

Главный синоптик метеоцентра в Нагоя, на острове Хонсю, после изучения вороха сводок и многочисленных расчетов пришел к выводу, что тайфун № 15, или «Мэри», как назвали его американцы, на своем пути заденет Центральную Японию. Зародившись 18 сентября 1954 года на Каролинских островах, эта тропическая депрессия уже 23 сентября превратилась над океаном к востоку от Филиппин в тайфун.

Через день, 25 сентября, постепенно набирая скорость, тайфун приблизился к южной оконечности острова и повернул на северо-восток. Радиограмма, полученная с борта «охотника за тайфуном» семидесятидвухтонного четырехмоторного самолета «супер-констелейшн» гласила: «Давление — 700 миллибар, ветер — 85 узлов… «глаз тайфуна» окружен стеной облаков, гребни которых находятся на высоте 1372 метров…» Далее следовали координаты тайфуна и его курс.

В 13 часов 25 сентября в метеоцентре Нагоя было проведено экстренное совещание по прогнозированию тайфуна. Вокруг овального стола вместе с начальником метеоцентра разместились начальник отдела прогнозов, начальник отдела метеонаблюдений, синоптики, вычислители. У всех были озабоченные лица. Поднимаясь из-за стола, каждый по очереди высказывал свои соображения по карте движения тайфуна, по синоптическим картам Дальнего Востока и Северного полушария для Японии, для верхних слоев атмосферы. Предполагаемый путь тайфуна обсуждался со всех точек зрения, в просторной комнате заседаний плавал слоями табачный дым и стояла необычайная тишина. Она нарушалась лишь приглушенными голосами, отдаленным стуком многочисленных телетайпов, телефонными звонками. Со стороны все это напоминало штаб, планирующий какую-то военную операцию. Да это, в сущности, и был штаб, пытающийся предугадать действия грозного противника.

Через несколько минут после совещания по радио и телевидению в южных и центральных префектурах страны было объявлено угрожающее положение и чрезвычайная мобилизация второй категории.

Умудренные опытом жители спешно запасали продовольствие, воду, закупали карманные фонарики. В Кумамото, Тёсе, в Кавасаки и Иокогаме, Ниигата, в других городах и сотнях деревень жители забивали окна, старались хоть как-то укрепить свои жилища, чтобы они могли противостоять натиску «божественного ветра».