Адий Шарипов - На дальних берегах

— Они издаются наравне со всеми?

Мой рассказ молодые гости выслушали с неприкрытой завистью. Там, за рубежами своей страны, мы с гордостью демонстрируем поистине отеческую заботу нашей партии о воспитании подрастающей литературной смены. И всякий раз приходится видеть на лицах слушателей выражение неподдельного восхищения. Рассказывая о Казахстане, я припомнил недавно состоявшееся республиканское совещание молодых писателей. Наше издательство художественной литературы «Жазушы» ежегодно выпускает целую серию сборников авторов, печатающихся впервые. Первая книга помогает молодому литератору утвердиться в своих силах, понять и разобраться в собственных недостатках. При условии постоянной работы над собой писатель получает возможность вынести на суд старших товарищей свои новые произведения и выпустить более объемный сборник.

— На условия печататься, — сказал я, — наши казахские писатели не могут пожаловаться. С прошлого года, например, у нас в Алма-Ате стал выходить еще и специальный молодежный журнал «Жалын» («Пламя»).

— У вас в стране имеется, кажется, институт для писателей? — спросил С. С. Чакмаванти.

— Да, литературный институт. Кроме того, высшие литературные курсы.

— Так сказать, специальные писательские заведения?

— Да, можно сказать так. Ведь кроме них у нас множество филологических факультетов. К тому же писатель воспитывается не только в гуманитарном заведении…

— Скажите, — снова спросил С. С. Шакарварта, — это верно, что Евтушенко у вас запретили печатать?

— Вздор! Что за чушь? Он печатался, печатается и, по-моему, неплохо печатается. Да и что это за постановка вопроса — запретили? Кто может запретить? Почему?..

— Оставим, — с примиряющей улыбкой проговорил Рагхувир Сахаи. — Вы же знаете — за границей о вашей стране полно небылиц. Чего только не услышишь?.. Скажите — у меня сейчас немного нескромный вопрос — а о нашей, индийской, литературе казахи имеют какое-нибудь представление? Хотя бы приблизительное?

— Почему же приблизительное? Казахи на своем родном языке сейчас читают многих из ваших писателей.

На память мне было трудно назвать все книги индийских литераторов, увидевших свет в переводах на казахский язык. Представив книжную полку в своем кабинете, я припомнил романы Р. Тагора «Гора» и «Крушение», сборник его рассказов «Золотой мираж», книги Прем Чанда «Змеиный камень» и «Колодец Тхакура», роман А. Аббаса «Сын Индии», произведения Б. Бхабани Бхаттачария, М. Аммана, Б. Бошу, сборники сказок, рассказов и фольклора.

Р. Сахаи признался:

— К сожалению, мы пока не можем похвалиться таким же списком произведений казахских писателей на хинди.

— Будем надеяться, — дополнил его С. С. Чакмаванти, — что это у нас впереди.

Расставаясь, мы с Рагхувиром Сахаи обменялись книгами. Моя коллекция памятных подарков о далеких зарубежных друзьях пополнилась скромно изданной книжкой стихотворений на древнем языке хинди. На титульном листе поперек замысловатых букв печатного шрифта рукой автора написано коротенькое посвящение:

«Дорогому другу Шарипову — с наилучшими пожеланиями».

В воскресенье 2 ноября любезные хозяева пригласили нас совершить небольшую поездку на юг от Дели в живописный городок Агру.

Как только машины выбрались из сутолоки столичных улиц, началось прекрасное шоссе, на десятки километров обсаженное деревьями. Мощные кроны акаций образуют над дорогой сплошной зеленый свод. Глубокая тень шоссе резко контрастирует с золотыми солнечными полями. Благодатна земля и природа Индии, и мне думается, что здешним крестьянам можно собирать урожай круглогодично. Жаль только, что сельское хозяйство страны находится на очень низком уровне. Вот и сейчас, проезжая мимо, мы видим убогие картины: одинокий пахарь бредет по полосе за деревянной сохой. Конечно, это не вспашка, а просто-напросто ковыряние земли. И поэтому неудивительно, что в Индии так низки урожаи.

Шоферы, управляющие нашими машинами, с поразительным спокойствием гонят на большой скорости. Стрелки спидометров колеблются около цифры семьдесят. Но это не километры, а мили, значит, мы несемся со скоростью более ста километров в час.

Вождение автомобиля в Индии — дело трудное. На дорогах, на улицах масса пешеходов, велосипедистов, гужевого транспорта, собак и бродячих коров. Конкретным правилам движения подчиняется только механизированный транспорт. Особенно «опасны» велосипедисты. Вот пожилой крестьянин медленно едет на стареньком велосипеде, виляя из стороны в сторону. Совершенно неожиданно, не оглянувшись, он вдруг перед самым радиатором машины переезжает на другую сторону дороги. Шофер чуть доворачивает баранку, чтобы уклониться в сторону. На лице его не заметно ни испуга, ни недовольства: это в порядке вещей. Корова с теленком попадается непременно на углу улицы, за поворотом: повернувшись хвостом к проезжей части и загородив половину узкого переулка, она спокойно жует банановую корку. Собаки мирно спят посреди улицы, предоставляя водителю объезжать их справа или слева.