Элиф Батуман - Бесы. Приключения русской литературы и людей, которые ее читают

Он страдал от собственной имперской дальновидности и от болезни под названием «геморрой». «Звучит так же, как по-русски», – помнится, подумала я.

– Ты знаешь, что такое геморрой? – спросила Мунаввар.

– Не уверена, – ответила я.

Печальная улыбка застыла в уголках ее губ.

– Все мы совершаем два дела. Мы совершаем их ежедневно в туалете… Боже! – обратилась она к потолку. – Прости меня за то, что говорю такие вещи перед уважаемой Элиф! – Мунаввар принялась описывать заболевание толстой кишки, которое вызывает огромные трудности при одном из тех двух дел, что мы ежедневно совершаем в туалете; она упомянула напухание, боль и прохождение твердых частиц через анус. В общем, Тимуриды, будучи страстными наездниками, страдали от геморроя. К счастью, их культура отличалась высокой степенью утонченности, и у них была особая крупа, из которой варили особую кашу с маслом, водой и сахаром; если такую кашу съешь, не нужно будет испражняться. – Попробовать бы хоть разок! – воскликнула Мунаввар.

Бабур любил поэзию и однажды написал письмо Алишеру Навои. Тот ответил, и Бабур написал еще. Но тут Навои умер. «О, как человеку пережить этот час!» – громко произнесла Мунаввар. После смерти Навои на Бабура напала большая черная змея. Бабур разрубил ее от хвоста до рта, и из ее утробы вышла другая змея. Бабур разрубил и ее, и из нее вышла крыса. Переходя через Гималаи, Бабур семьдесят раз окунался с головой в прорубь. Сорок раз он вплавь пересекал Ганг, несмотря на сильные подводные течения и на снежные заносы выше его роста.

В Индии Бабур с десятитысячным войском разбил сто тысяч индийских солдат с тысячей слонов. Против слонов использовали гвозди. Неру писал о Бабуре и любил его, хоть тот и истребил столько индийцев и их слонов. Бабур захватил весь север Индии, но по-рыцарски позволил матери раджи поселиться вместе с прислугой в замке. Она подкупила повара, и тот каждый день подавал Бабуру отравленный хлеб. Бабуру с сыном стало плохо. Он молился Богу, чтобы смерть послали ему, а не сыну.

– Заметный контраст с Иваном Грозным, – заметила Мунаввар.

Бабур пережил сына на три дня. В течение этого времени он ел лишь чистейшее мясо птиц, варившееся два часа. Геморрой чудесным образом исчез, но после этого он умер.

Мунаввар дала мне почитать книгу Бабуровых четверостиший в русском переводе.

Бедняга Бабур! Я прочла эти стихи Эрику, который сказал, что Бабур – вроде меня: «Он рассказывает о своих проблемах, но ждет от тебя не решения, а сочувствия». Мы подумали, что со стороны Бабура это был умный ход – снабдить собеседника правильным ответом, – и решили приспособить эту технику к своей жизни.

– Не вопрос, Бабур, мы запросто можем купить мороженое, – говорил Эрик, и я сразу понимала, что пора вести его за мороженым.

– Молодчина, Бабур! Ты отлично успеваешь по узбекскому языку и его литературной традиции! – говорила я Эрику, возвращаясь вся в пыли из университета, и он сразу знал, что сказать в ответ.

Порой Мунаввар рассказывала о естественных науках, словно они – составная часть староузбекской литературы. Природа человека, говорила она, состоит из четырех стихий: воды, земли, воздуха и огня. На Востоке этот факт был известен еще в те времена, когда Европа барахталась в болоте невежества. Позднее европейцы присвоили восточные теории и создали на их основе медицинские науки. Бог Шамаль дунул на почву и вдохнул жизнь в людей, которые тщетно пытались разглядеть в этой земле хоть что-то ценное. Материальный след, оставляемый в результате, – отпечаток пальца – знак Бога, уникальный маркер личности, как показано в семьдесят пятой суре Корана: «Ужель уверен человек, что Мы костей его не соберем, когда они истлели? Не только так! Мы можем пальцев кончики его собрать в порядке совершенном» [27] Пер. В. Пороховой ( примеч. пер. ). . А Европа узнала об отпечатках пальцев лишь в девятнадцатом веке.