Элиф Батуман - Бесы. Приключения русской литературы и людей, которые ее читают

Достоевский, который называл Петербург «самым отвлеченным и умышленным городом на всем земном шаре», сделал его местом действия «Преступления и наказания». В модернистском романе Андрея Белого «Петербург» террорист должен убить своего отца с помощью часовой бомбы в антропоморфной сардинной банке, известной как Пепп Пеппович Пепп. В «Шинели», самой знаменитой из петербургских повестей Гоголя, разбойники отобрали у жалкого чиновника шинель; тот впал в горячку, умер и сам превратился в разбойника-призрака, бродящего по городу и отбирающего шинели.

Пер. К. Бальмонта ( примеч. пер. ).

Пер. В. Микушевича ( примеч. пер. ).

На самом деле святой Патрик родился в шотландском городе Килпатрик в 387 году. Его отец был выходцем из высокопоставленной римской семьи, а мать – родственницей святого Мартина Турского. В шестнадцать лет Патрика похитили ирландские разбойники и продали в рабство одному из вождей и верховных друидских жрецов на территории, которая сегодня называется графством Антрим.

Пер. Е. Эфрос ( примеч. пер .).

Аналогичный баланс между искусством и проповедью характерен для диорам Рюйша. Декадентские миниатюрные пейзажи из легочной ткани и почечных камней компенсируются тем, что они подчинены самоотменяющимся проповедям о тщете человеческих устремлений. Указывая на собственную недолговечность, эти диорамы одновременно порицают и оправдывают сами себя.

Захир ад-Дин Мухаммад Бабур жил с 1483 по 1530 годы. «Бабур-наме» – это первая (и долго остававшаяся единственной) автобиография в исламской литературе и одно из самых длинных сочинений в прозе, написанных на чагатайском тюрки. По настоящий день остается неизвестным, что двигало Бабуром, когда он вел записи о своей жизни. Он оставил их незавершенными: рассказ обрывается на середине предложения в 1529 году.

Пер. Л. Пеньковского ( примеч. пер .).

Пер. Н. Гребнева ( примеч. пер .).

Пер. Н. Гребнева ( примеч. пер .).

Пер. В. Пороховой ( примеч. пер. ).

Козьма Прутков – поэт-драматург-чиновник, придуманный Алексеем Толстым и его двоюродными братьями в пятидесятые годы XIX века. Мораль басни «Кондуктор и тарантул» – «И норови, чтобы отнюдь без денег не пускаться в путь» (дабы не разделить судьбу тарантула, которого выгнал из дилижанса кондуктор).

Другие критики считают, что Достоевский и сам был недоволен исповедью Ставрогина. В американском издании черновых записей к «Бесам» редактор книги Эдвард Василек высказывает гипотезу, будто «где-то в промежутке между планами к первой опубликованной версии и изданием последующих версий Достоевский осознал, что „Исповедь Ставрогина“ не годится»: Ставрогин из исповеди «продолжает безуспешную борьбу с искушениями раскаяния и гордыни», в то время как «Ставрогин из окончательной версии находится вне нравственных борений, и лишь возможная утрата самоконтроля угрожает его ледяному спокойствию». Также Василек предполагает, что формирование образа Ставрогина на базе черновых образов других романных персонажей объясняется не столько непредвиденными обстоятельствами и дедлайнами, с которыми сопряжено издательское дело, сколько методом проб и ошибок, без которого немыслимо литературное творчество: Достоевский «противится реальному Ставрогину, прибегает к уверткам, уловкам, ложным движениям», и таким образом сами черновики – «немалой частью хроника неправильных Ставрогиных».

Утверждая, что миметическое желание играет всеобъемлющую, центральную роль даже в романах «нехристианских» авторов, Жирар относит Стендаля к атеистам, несмотря на то что один из его величайших романов («Красное и черное») начинается в семинарии, а другой («Пармская обитель») заканчивается в монастыре. Более того, личное решительное неприятие Стендалем католической церкви само по себе есть форма вовлеченности в христианство.

Пер. А. Франковского ( примеч. пер. ).

Пер. Н. Рыковой ( примеч. пер. ).

В книге, изданной «Плеядой», в примечании сказано, что Стендаль желал забыть «все зло и все преступления, совершенные католической религией».