Элиф Батуман - Бесы. Приключения русской литературы и людей, которые ее читают

Еще в образе черного монаха смутно проглядывают очертания Федорова, философа телесного воскрешения, отменившего смерть. Подобно черному монаху, Федоров провидел славное будущее человечества. Освободившись от оков смертности, люди примутся собирать прах тел прошлых поколений, рассеянный в пространстве некогда всемогущей рукою смерти. Сама земля будет превращена в космический корабль, смещена со своей орбиты и отправится в космос «фото-, термо- или электроходом». Армии воскрешенных колонизируют Вселенную, преображая ее в произведение искусства.

Федоров, христианский мистик, рассматривал свой проект именно сквозь призму имитации Христа. Лишь массовое, вселенское приятие воскресения Христа из мертвых и вознесения его на небеса развеет в итоге искусственное соперничество, разъединившее братство людей. Возникнет новое, бесклассовое общество, целиком отдающееся общей задаче «космического сельского хозяйства» – общность достигших совершенства садоводов.

Итак, космический корабль готов к вылету, Сивиллы взирают с потолка, черный монах немного померцал в воздухе и дематериализовался, чтобы вновь явиться где-нибудь еще. Марсиане переносят ледяной дворец на Сатурн, дабы тот занял свое место в ряду 1018 звезд Улугбека. Они надеются, что он научит их понимать деепричастия. А где-то дальше затаился в своей чаще зверь, наблюдая, как снег беззвучно ложится на горный склон. Меня зовет черный монах, пора идти, говорит он, пора приступать к сбору праха. К твоему сведению, диджей Спиноза, я не сдалась. Начни я сейчас все заново, то снова выбрала бы литературу. Если где-то на земле или на просторах Вселенной существуют ответы, я по-прежнему считаю, что найти их можно именно в ней.

Т. Манн. Волшебная гора. Здесь и далее – пер. В. Станевич ( примеч. пер. ).

В. Набоков. Комментарии к «Евгению Онегину». Пер. А. Николюкина ( примеч. пер. ).

Эту мысль высказывает критик-формалист Борис Эйхенбаум в работе «Лев Толстой: семидесятые годы», где он характеризует «Анну Каренину» как продолжение «Евгения Онегина», а Анну называет реинкарнацией Татьяны.

М. Фуко. Слова и вещи. Пер. В. Визгина ( примеч. пер. ).

Например: «Наутро после отчаянного звонка внучки Лоррейн пропустила свой обычный кофейный сеанс в „Лаймстоун Лайнер“ и сразу отправилась на место происшествия»; «Грейвзу нездоровилось уже третий день, когда на длинном прямом шоссе между Мазаром и Кундузом от встречного темно-синего грузовика отлетело заднее колесо посреди снопа оранжево-желтых искр».

В каждой из антологий «Лучший американский рассказ» за 2004 и 2005 годы есть текст об исламском мире, и в каждом из этих текстов есть персонаж по имени Хасан.

М. де Сервантес Сааведра. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский. Пер. Н. Любимова ( примеч. пер. ).

Р. Коннел. Самая опасная дичь. Переводчик неизвестен ( примеч. пер. ).

Т. Готье. Оноре де Бальзак. Пер. С. Брахман ( примеч. пер. ).

Пер. С. Маршака ( примеч. пер. )

Г. Джеймс. Женский портрет. Пер. М. Шерешевской ( примеч. пер. ).

Духоборы – русская крестьянская религиозная секта, основы мировоззрения которой составляли эгалитаризм, пацифизм, богослужение на общих собраниях и отрицание письменных источников, в отличие от устного знания, «книги животной». За отказ сражаться в Русско-турецкой войне они подверглись преследованиям, и Толстой в 1899 году пожертвовал весь свой гонорар за роман «Воскресение», чтобы помочь им эмигрировать в Канаду.

А. Труайя. Толстой. Пер. Е. Сутоцкой ( примеч. пер. ).

Аккордеонный концерт на самом деле имел место, но я не смогла найти подтверждения тому, что существует Академия аккордеона имени Льва Толстого.

В языках с сингармонизмом слово содержит либо только задние гласные (в турецком – a, i, о, и ), либо только передние гласные ( e, i, ö, ü ), совмещаться в одном слове они не могут. У всех склонений и глагольных времен есть множество форм, соответствующих разным видам гласных.

Газелла – короткая, состоящая из рифмованных двустиший лирическая форма персидского происхождения на темы романтической любви или религиозного мистицизма.