Илья Уткин - Приключения Синих Космонавтиков. История одного запоя

Кстати, раз уж я обернулся к прошлому —я вернусь чуть-чуть к началу: как я родился. Я родился в апреле за неделю до запуска первого человека Земли на орбиту нашей планеты.

«Орбита», если еще помните – это было известное гадюшное кафе на Большом Петроградской Стороны, где мне однажды едва не оторвали левое ухо. Причем – в День Космонавтиков, через неделю и восемнадцать лет с того момента, как я появился на свет. До этого злополучного дня я еще не на шутку надеялся связать свою жизнь с полетами в другие миры. Я грезил Космосом и болел научной фантастикой, читал все, что мог найти в библиотеках, знал наизусть все фильмы. Я часто представлял, что мое тело – это некий секретный звездолет, и когда я шел по улице – я, в действительности, барражировал в просторах Вселенной и сам себе из центра управления отдавал различные команды. Прохожие – все были астероидами или вражескими кораблями, и мне нужно было с ними разминуться, предотвратить столкновение с каждым, кто двигался навстречу.

Но это – в детстве. Когда я подрос, и суетные земные дела с непреодолимой силой потянули меня прочь от космических сюжетов, мечта моя вдруг потихоньку стала сбываться, правда, несколько иным образом, поэтому в свое последнее большое путешествие на синем корабле я отправился уже серьезно подготовленным, полностью экипированным высококвалифицированным алконавтом.

Значительная часть моего бестолкового пребывания здесь, на Земле была позади, и опыта борьбы со своим пристрастием я имел предостаточно. И вместе с тем в этот раз все протекало совсем не так, не так, как обычно, но даже как бы против правил. Что я имею в виду? Сорваться в штопор в студенческие годы или, например, чуть позже, когда мы – по крайней мере, многие из нас, еще не начали нормально зарабатывать, всегда мешала примитивная нехватка денег. Побузив день-два и собрав пустые бутылки, мы шли к ларькам отпиваться водянистым пивом и затем неизменно возвращались к своим обязанностям – учебным или трудовым.…

А зато сейчас запой можно спланировать, как отпуск. Со всеми детальными рассчетами затрат, включая стоимость финальной капельницы. Новые правила теперь так и звучат: погулял – в клинику. Скатился с горочки – наверх саночки. Как-то раз я даже брал кредит в банке под расписанный заранее загул! Но теперь, пытаясь разобраться, что же именно пошло не так, почему мои саночки поехали не туда, и как меня вынесло на «черный» склон, я впервые задумался о том, кто же на самом деле дергает за нитки, пришитые к моей отчаянной заднице: тот, кто пришивал или тот, кто все время пытается их оторвать, отрезать, отгрызть – то есть, я сам?

Вопрос этот, насколько я помню, в разной форме вставал передо мной каждый раз, когда я размышлял о свободе своей воли и прочих философских вещах, возвращаясь оттуда, где нет никаких ниток, нет ничего, кроме холодных звезд и головокружительной невесомости. Однако для прыжка в синее безмолвие необходимы подходящие условия и нередко – участие других людей и даже механизмов. А порой мне казалось, что в большинстве случаев от меня не зависит ровным счетом ни черта . К месту на ум приходит одна старая история, в которой я опоздал на поезд, и меня подобрал другой, почтово-багажный – когда мой случайный попутчик на переезде под Киришами вышел на пути и «проголосовал» поллитровкой. У него в сумке тогда нашли еще четыре таких же, и до Ленинграда я доехал живым только потому, что их было не шесть или восемь. О, мне даже «порулить» тогда дали и погудеть, сколько душа просила! Временами мне чудится, что я – все еще там – в той кабине, мчусь, распугивая людей и животных трубой иерихонской, молодой, шальной, восторженный… сумасшедший.

Вспоминаю: первый стаканчик после перерыва – пресловутая «первая рюмка» – в нем вегда есть что-то по-настоящему ковбойское! Прекрасным дополнением был бы револьвер! Но… эйфория и душевное возбуждение не длятся долго. Менее, чем через час все становится серьезным делом . К концу дня, если не повезет полностью слететь с чертовых катушек, наваливается такая тоска и такая жалость к самому себе, что с этого момента все быстро становится похоже на инфекцию, на вирус гриппа: вжух! – и ты в постели, в соплях и в лихорадке. Пусть говорят, что пьянство – это заболевание воли, порок ленивых, распущенных, самовлюбленных эгоистов. Все, конечно, так и есть. Только вирус тоже не разит кого попало, а выбирает людишек проблемных, ослабленных, плохо подготовленных к сопротивлению. Вроде меня.