Сергей Носов - Член общества, или Голодное время (журнальный вариант)

«А что, — не выдержал я опять, — хоть один номер газеты вышел уже?» — «Нет. Пока еще нет. Но ведь главное — не газета, а идея газеты. Мы все вместе работаем на идею. А вот это аванс».

Он достал еще один конверт, положил на стол, жестом остановил во мне безотчетный порыв осуществить высказывание и снова стал сокрушаться:

«Почему я раньше к вам не приходил? О чем я думал? Нет, нет, это никуда не годится. Значит так, милейший, вот ключи от квартиры. У нас неплохая квартира пустует, закреплена за нашим Обществом. Будете там жить и работать.

Я сейчас вам адресок напишу… Сразу бы так… Вторая линия, Васильевский остров…»

Я ощутил себя телеграфным столбом. Что это у меня в кулаке? Ключи. А вот и листок из блокнота. «Извините. Позвольте. — Он забрал, положил в третий конверт и вернул мне в конверте. — Мы должны помогать друг другу. До свидания». — Ушел.

«Васильевский остров, Вторая линия, д. 11» и даже номер телефона… Зачем-то я стал складывать цифры.

Вышла Юлия или вошла. «Эту я знаю, хорошая, с обстановкой. Весной был ремонт. — Она зевнула, не выспалась. — Мы хотим, то есть они хотят оборудовать ее под офис, под редакцию… Ты дверь не закрыл. — Щелкнула замком, закрыла входную дверь за мужем. — По секрету, Олежка: эта газета никогда не выйдет».

Мысленно я спросил: почему?

«Странно, почему же я сама не вспомнила, у меня ведь тоже есть ключи. Теперь у нас оба комплекта… А там ведь можно жить! Вот здорово!»

Я внимательно глядел на нее. У нее были желтые зрачки. Зрачки, а в них что-то желтое. Это футболка моя желтая, она отражалась в зрачках. Я подумал в желтой футболке, что совсем не знаю ее. Совсем. Я спросил: «Ты кто?» Она ответила: «Юлия».

А теперь скажи, что это не сон. И что не было разговора того, еще на этой, Екатерины Львовны, квартире: о Долмате Фомиче я расспрашивал Юлию, она отвечала, я, пугаясь ответов, просил замолчать — и опять вопрошал.

«Как ты можешь такое сказать о себе?»

Потому что она не о нем, о себе говорила.

По ее-то словам выходило сейчас, что никого у нее почти что и не было. А конкретно: я примерно четвертый — шестой. «Врешь. (Не сходилось. Ничего не сходилось. Я же помню ее у художника Б.) По тебе десятками сохли. У тебя любовников было… Ты…» — «Вот и не так».

Как же не так? Если так.

«Он хороший, он добрый, он благородный…» — Позлить захотела меня?.. Потому у Долмата она Фомича, что лишь он, благородный, один взять такую ее согласился.

«Какую такую?» — «Ну, посмотри на меня, протри глаза, я же уродина». — «Ты???» — «Неужели ты не видишь ничего? Посмотри, какой нос у меня, какой подбородок, сплошная диспропорция, посмотри, как глаза расставлены!..»

Я видел. Что-то было такое и с носом ее, и с ее подбородком, и с расположением глаз, и с тем, что она называла сплошной диспропорцией, но ведь это же все — таки шарм, разве не так?! Неординарность. Изюминка.

«Меня словно карикатурист нарисовал, таких не бывает в природе!..» — «Слушай, Ю., а ты идиотка!» — «И к тому же хромаю. Не замечал?»

Не замечал. Я: «Скажи, что еще заикаешься!»

«Во всяком случае, у меня трясется голова, — сказала Юлия очень тихо. — С детства. Синдром навязчивых движений». И верно, голова у нее в самом деле тряслась, но чуть — чуть, совсем незаметно. Если это и синдром, то не ярко выраженный, почти изжитый. Может, в детстве сильнее тряслась. А сейчас она как будто мысленно соглашалась, когда ей что-нибудь говорили, или, напротив, как будто не соглашалась, потому что как будто не слушала, а думала о своем, или как напевала про себя какую-то нехитрую мелодию. И то — когда приглядишься. Я приглядывался. Она не обманывала. Ну и что? Разве у меня самого не трясется?

«Нет. У тебя — нет. А вот руки трясутся. Когда наливаешь».

И с хромотой то же самое — едва заметно. «Зачем ты мне все это сказала, Ю., зачем?» — «Чтобы ты не думал, что я Долмату не пара. Не такой он и старый, ему сорок два. Он просто выглядит старше». — «Я бы дал ему пятьдесят». — «А мне?»

Двадцать четыре.

«Двадцать пять», — сказал я, надбавив.

«Тридцать семь, дорогой». — «Не шути». — «Возраст женщины выдают шея и руки. Посмотри…» — И она показала мне то, что выдавало ее тридцать семь.

Тридцать семь — с половиной!

«Ты ослеплен. (Резюме.) Ну да ладно. Давай поедим».

Ей есть захотелось. Она послала за хлебом меня. Я пошел. Я пошел.

Я пошел.

Удрученный, смущенный и ошарашенный, я спустился вниз на известное, но не мне, число этажей, потому что, четное или нечетное, в голове моей оно так до сих пор и не зафиксировалось. И вышел во двор. И оказался на улице, на Садовой. И задышал я ее сырым знакомым воздухом.