…кто ты? — захотим мы спросить, и послышится сквозь треск цикад, и шорох крыльев ночных птиц, и шелест листьев тихий смех: «Зови меня Амариллис!» — и нет никого, только сиреневый туман сгустится над цветами, а потом и он развеется легким порывом ветра…
Письма Амариллис Пикар, урожденной де Сен-Клер, к ее подруге Кларинде
Письмо из замка Сен-Клер от 3 июня 1808
Дорогая Кларинда!
Пишу тебе, находясь в смятении чувств, мне хочется поделиться с тобой, моей единственной подругой, самым необычайным событием в моей жизни.
Расскажу все по порядку, как оно было и как свершилось то, что должно было свершиться по воле Провидения.
В прошлом месяце мы с тетушкой Камиллой отправились в Монпелье запастись тканями и кружевом для надобностей наших летних туалетов. В магазинах и модных лавках задержались мы несколько дольше, чем следовало, и потому решили сократить дорогу домой, дабы успеть засветло, и для сего поехали через рощу. И вот на узкой лесной тропе, где с трудом могла проехать наша карета, неожиданно грянул выстрел охотника! Лошади понесли, и старый Матье, наш кучер, не мог с ними справиться. Мы не на шутку перепугались и обмерли, ведь на узкой лесной дороге мы то и дело могли разбиться насмерть о дерево, но тут навстречу вихрем вырвался отважный всадник, который и остановил нашу карету. Это оказался молодой американец Раймон Пикар, владелец плантаций в Новом Орлеане, который приехал во Францию постигать экономические науки. Перепуганная тетя Камилла в благодарность за спасение сочла нужным пригласить его в наш замок.
И он приехал, дорогая Кларинда. Моя почтенная матушка также была ему весьма благодарна за спасение дочери и встретила его приветливо, как и подобает, хотя он человек совсем не нашего круга, даже не дворянин. Тем не менее Раймон оказался весьма воспитанным и образованным молодым кавалером, и его светское обращение могло выдержать всякую критику. Я заметила, что на протяжении трапезы он часто смотрел на меня, да и он мне очень понравился. Мне захотелось, чтобы новый знакомый бывал у нас, но когда к нам изволил спуститься батюшка, он так сухо и высокомерно поблагодарил господина Пикара, что я поняла — этому не бывать. Даже хуже: батюшка предложил вознаградить его за благородный поступок! Раймон вспыхнул, но, увидев мой умоляющий взгляд, сдержался, вежливо отказался от награды и откланялся. Мне было очень стыдно за батюшку, поэтому я догнала Раймона в саду и сказала, что мы с матушкой просим завтра у нас отужинать, так как знала, что батюшка завтра уезжает в Авиньон, а матушка слаба к моим уговорам и слезам. Он хотел было отказаться, но… в общем, он согласился.
Я спросила позже матушку, почему батюшка был так неучтив к нашему гостю и спасителю. Оказалось, что матушка сама не понимает, почему батюшке отказали присущие мужчинам нашего рода такт и галантность, но думает, что виной всему плохие новости с театра военных действий — батюшка в тот день изволил сильно ругать маршала Мюрата за его нерешительность и непозволительную мягкость к мадридским инсургентам.
Так вот и получилось, что мы познакомились. На другой день он приехал к ужину, а после ужина на террасе в саду матушка задремала в кресле, и мы вышли в сад. Там в беседке мы разговорились и ощутили друг к другу ту взаимную горячность, которая вызывается только посредством стрел Купидона. Наши руки встретились, о, Кларинда! Какой огонь возжегся в моей груди! Мы долго молчали, не в силах выговорить ни слова, затем я испугалась, что матушка проснется, и поспешила прочь. Всю ночь после этого я вспоминала пожатие его руки, и грудь моя горела, как в огне.
Милая Кларинда, я ни о чем не могу думать, кроме одного: увижусь ли с ним еще?
Пиши, дорогая, я так нуждаюсь в участии и дружеском совете.
Твоя Амари.
Замок Сен-Клер, 3 июня 1808
Письмо из замка Сен-Клер от 11 июня 1808
Дорогая Кларинда,
ты пишешь, чтобы я была осторожна и не доверялась первым порывам страсти, но что я могу поделать? Это сильнее меня! С тех пор события понеслись еще стремительнее!
Наутро после разговора в саду матушка заметила мое необычное состояние, но я сказалась больной. А ночью тихонько вышла в сад, чтобы хотя бы посидеть в беседке, где накануне испытала неизведанный мной ранее пламень. И вдруг я услышала в кустах шорох и шепот: «Ради бога, не пугайтесь, прекрасная дева, это я, Раймон!»
Читать дальше