Лаура Спинни - Бледный всадник - как «испанка» изменила мир

«Всеиндийская лига самоуправления» была учреждена в 1916 г. при действенном участии Тилака и спонсорской поддержке британского масонства в лице Анни Безант ( англ . Annie Besant, 1847–1933), занявшейся воспроизведением в Индии ирландской схемы движения к независимости через самоуправление, но после ее избрания председателем Индийского национального конгресса в 1917 г. (Ганди возглавил партию на следующий год), основная часть «Лиги» последовала за Безант и влилась в ИНК, а верные Тилаку радикальные сторонники сварадж (самоуправления) остались за бортом большой политики и вернулись к местным делам.

A. Bhatt, ‘Caste and political mobilisation in a Gujarat district’, in R. Kothari (ed.), Caste in Indian Politics (New Delhi: Orient Longman, 1971), p. 321.

Сидней Роулетт (1862–1945), потомственный колониальный администратор родом из Каира, возглавил указанный комитет в 1918 г., с поручением выявить возможные связи между политическим терроризмом в Бенгалии, Пенджабе и других неспокойных провинциях Индии с немцами и большевиками, которые были им если и не выявлены, то выведены дедуктивно, в результате чего в марте 1919 г. Имперским законодательным советом в Дели в дополнение к «Закону об обороне Индии» 1915 г. был принят еще более ужесточавший ограничения прав и свобод «Закон об анархических и революционных преступлениях» (в обиходе – «Акт Роулетта»).

A. J. P. Taylor, English History 1914–1945 (Oxford: Oxford University Press, 1965), pp. 152–3.

Letter from Tagore to a friend, 11 May 1919, Young India, August 1919, volume 2.

В этом эссе, опубликованном в январском (1926 г.) выпуске ежеквартального альманаха «Критерий» под редакцией Т. С. Элиота, который в тот раз вышел под многообещающим названием «Новый критерий» ( The New Criterion ), Вирджиния Вульф (1882–1941), отступая от привычного стиля «поток сознания», сама же и дает ясный и четкий ответ на поставленный вопрос: писатели привыкли замыкаться в башне чистого разума и формулировать стройные мысли, забыв о теле, «либо пинками гнать свое тело, как потрепанный футбольный мяч, через лиги пустынных снегов и песков в погоне за победами или открытиями». В болезни же тело «ведет войну само за себя» и обращает разум в раба. «Чтобы открыто взглянуть этой правде в лицо, нужны смелость укротителя львов; крепкая философия; рассудок, идущий из самых недр земли. Без них чудовище-тело и кудесница-боль быстро заставят нас погрузиться в мистицизм или вознестись, трепеща крылышками, к зияющим высотам трансцендентного. Проще говоря, публика назвала бы роман, посвященный гриппу, бессюжетным; читатели жаловались бы на то, что в нем нет любви, – ошибочно, впрочем, ведь болезнь весьма часто прикидывается любовью…»

V. Woolf, «On Being Ill», The New Criterion, 1926(I): 32–46.

W. L. Phelps, ‘Eugene O’Neill, Dramatist’, New York Times, 19 June 1921.

Конец века (фр.).

F. B. Smith, ‘The Russian Influenza in the United Kingdom, 1889–1894’, Social History of Medicine, 1995; 8(1):55–73.

Майкл Арлен – творческий псевдоним (с 1920 г.), а затем и полученное вместе с британским подданством в 1923 г. официальное имя урожденного Тиграна Гуюмджяна (1895–1956), сына армянских эмигрантов из Болгарии (1901), романиста, эссеиста и киносценариста, в 1941 году после обвинений в нелояльности перебравшегося в Америку, где продолжить писательскую карьеру он не смог, не исключено, что и из-за давнего конфликта с Эрнестом Хемингуэем, которого Арлен в одном из ранних рассказов высмеял, да еще и под его настоящим именем.

На период между заболеванием Нэнси Клары Кунард (1896–1965) гриппом в начале 1919 г. и ее переездом в Париж в 1920 г., где она стала «музой», спонсором и издательницей множества упомянутых и не упомянутых в настоящей книге писателей, пришлись гистерэктомия во избежание смерти от маточного кровотечения вследствие осложнения гриппа на фоне беременности и развод с мужем, после чего она и предалась жизни, преисполненной экзальтированной экстравагантности, являясь одновременно активисткой антифашистского и антирасистского движения.

Опера в трех действиях «Король Рогер» (1918–1924) посвящена норманнскому собирателю южноитальянских земель, великому графу (1105–1130), а впоследствии королю (с 1130 г.) Сицилии, герцогу Апулии и Калабрии (с 1127 г.) и королю Африки (с 1146 г.) Рогеру II (1098–1154), часто именуемому в музыковедческой литературе (и не только) на английский, итальянский или французский лад «Роджером», «Руджеро» или «Роже».