Александр Курляндский - Город неудачников

— Руки помой! — мрачно сказал отец.

И тут я тихо подошел к столу и поставил бумажный пакет.

— Я в очереди стоял… за сахаром…

И опустил голову.

Отец и мать переглянулись. Я за ними следил.

— Это не оправдание! — сказал отец. — Не довод, понял?

— Позвонить-то можно, — сказала мать.

Они пересыпали песок в фарфоровую сахарницу.

Мама налила всем чай.

— Все бывает, — сказала мама, — Я тебя прошу об одном. Звонить…

Мы молча размешивали сахар в стаканах. Каждый в своем. Мирно позвякивали ложечки. Кажется, пронесло.

— Ладно, — сказал отец. — Он сделал выводы. Да, Вась?

— Да… — сказал я.

— Вот и все. Забудем об этом инциденте, — сказал отец и отхлебнул чай.

И вдруг лицо его скривила гримаса. Он вскочил из-за стола и бросился в ванную.

— Что с тобой? — закричала мать. — Что случилось?

— Чай! — крикнул отец. — Чай!!

— Что?

— Соленый!

Я понял все. Шопен меня надул. Вместо сахара положил в пакет соль. Так мне и надо!..

Я встал из-за стола и молча пошел к дверям…

В ванной плескалась вода. Это отец полоскал рот после «сладкого» чая…

Я шел по улицам города мимо веселых витрин, мимо празднично одетых людей, мимо смеха, магнитофонной музыки, запахов свежей листвы — мимо всего, что делает первый теплый вечер в городе таким замечательным.

«Ну почему мне так не везет?»

Девушка прыгала на одной ноге. Она хохотала.

Туфелька ее соскочила и лежала, будто лодка, на боку. Два паренька отпихивали друг друга. Каждый хотел первым ухватить туфельку.

— Ха-ха-ха… Ха-ха…

И опять хохот. На этот раз с сиденья «Волги».

Человек с полными сумками, вылезая из машины, уронил шляпу…

«Все хорошо, один я неудачник»….

Распахнулась дверь кафе. Музыка, разноцветные лучики, танцующие пары, хохот.

«Я неудачник, и все! Есть счастливые люди, а есть неудачники…»

И снова смех. Из окна второго этажа. Перегнувшись пополам, мужчина в майке бросает пачку сигарет… Внизу ее ловит моложавая старушка.

Худая, похожая на Шапокляк… Рядом прыгает пуделек. «Вот бы оказаться в городе, где живут одни неудачники… Никто бы не смеялся надо мной, не обижал… Ведь неудачник потому и неудачник, что рядом есть более удачливые люди…

А если кругом одни неудачники, тогда и прозвище теряет смысл…»

Не знаю, как оказался я на вокзале. Как сел в электричку, на теплый штакетник лавочки. Наверно, мысль моя неосознанно перешла в действие, и, не отдавая отчета, я пришел на вокзал, купил билет и сел в первый попавшийся вагон…

За окном мелькали домики, кружились березки, стояли у переездов разноцветные машинки — все там было хорошо. И здесь, в вагоне, все было хорошо. Вот едет мужчина с саженцами… Приедет на дачу, посадит саженцы. И дача у него есть, и саженцы. Или вот девушка с книгой. На обложке надпись: «Мы — советские люди». Тут и говорить нечего…

Стало темно. Поезд вошел в туннель… Зажглись лампочки… Потом они погасли… Забрезжил свет…

Ярче… ярче… Мы выскочили из туннеля…

Репродуктор зашипел, защелкал, и женский голос сказал:

— «СТАНЦИЯ «НЕУДАЧНИКИ»…. Просьба к пассажирам — забывать в поезде свои вещи!

Я вышел на дощатый настил платформы. В воздухе висел туман. Влажный, густой. Его можно было потрогать рукой. Все было не в фокусе. Далекие горы с желтыми проплешинами полей, черепичные крыши, завитки дороги, море…

Светило солнце. Но тоже какое-то расплывчатое.

Из тумана выпадали капли. Они отбивали барабанную дробь, подпрыгивали, разлетались на сотни осколков.

И тут я услышал треск мотоцикла.

Прямо на меня, по платформе, мчался мотоцикл с коляской. Мотор его работал короткими очередями, выплевывая черные сгустки дыма.

Мотоцикл затормозил, оставив на досках светлые полосы. С седла спрыгнул человечек в железнодорожном кителе и красной фуражке. Усы его торчали словно руль мотоцикла.

— БИИЛЕТ!

Я пошарил по карманам, но билета не оказалось.

— БИИЛЕТ!!

Я развел руками.

— ПОТЕРЯЛ? ЗАБЫЛ? ОБРОНИЛ? УЛЕТЕЛ? ВЫРОНИЛ? НЕ КУПИЛ? ПРОГЛОТИЛ?

— ПОТЕРЯЛ…

Человечек подскочил ко мне. Обнял. Внутри у меня все хрустнуло. Подбросил, поймал, поставил.

— Здравствуй, брат… С прибытием тебя… В Неудачники. Единственный, неповторимый, самый лучший город на свете!