Тільки-но з'явилися поети, всі посхоплювалися з місця й заплескали в долоні. Довготелесий поет розчулився, коли піонери піднесли квіти. Він піймав маленьку дівчинку, якої навіть не видно було з-під величезного букета, і поцілував у маківку. Всі знову зааплодували. Я забув, що сиджу на дереві, — теж заляпав у долоні — і впав на землю. На це ніхто не звернув уваги. Навіть Різноокий. Я знову поліз на дерево.
Першим виступав кругленький поет. Звали його Мамарасулом Балтою. Я слухав його дуже уважно, але ж хіба так одразу вивчиш вірші напам'ять? А зміст запам'ятав.
Степи ви мої, степи пречудові! На кольори ваші, що нагадують маргеланський наш атлас, на цей квітучий лик ваш я не надивлюся ніяк! Красою, мов полум'ям, печете ви мені серце, о степи, степи ви мої…
Поля мої дорогі, поля пречудові! Ще з весни соловей починає оспівувати вас і до пізньої осені не вмовкає. Співає собі й співає, до того високі ваші врожаї, такі багаті скарби ваші, пречудові мої поля, поля ви мої…
Поета слухали, затамувавши подих. І ніхто не поворухнувся, коли він кінчив читати. Мамарасул Балта зійшов з трибуни. Тоді всі стрепенулися, зашуміли, посхоплювалися з місць і гучно заляпали в долоні.
— Спасибі, синку, добряче змалював ти наші поля. Все так схоже!
— Оце вірші! Течуть, як струмочок!
— А пустелю зобразив — просто чудо, наче й не пустеля!
— Диви, ні разу не загнувся, ото?! — захоплено вдарив мене ногою по нозі Різноокий.
Я теж налигнув його й сказав:
— А голос який дзвінкий, наче мідний дзвіночок, ото!!
Хтось із колгоспників підбіг до поета й накинув йому на плечі новий шовковий смугастий халат. Інший надів тюбетейку. Ще інший подарував яскраву поясну хустку. Отак! Ми з Різнооким захоплено кричали і частували один одного радісними тумаками.
Поети, видно, таки випили ті всі ящики сирих яєць — читали вірші до пізньої ночі. Але я вже не годен був уважно слухати. «Ба, як народ любить поетів, — думав я. — Це ж неймовірно! А я, дурний, в агрономи пошився — тільки прикрощів собі нажив. Он як старався, а ніхто й спасибі не сказав. Навпаки, ледве не осоромили людини через якусь там ширу… А поетові немає ніякісінького діла до шкідників.
Випив ящик яєць, прочитав віршик про степ — і тобі негайно подарують новенький халат, тюбетейку й хустку. І найголовніше, якщо зробишся поетом, ти можеш говорити-говорити, читати-читати свої вірші, і всі будуть уважно слухати. Так, звичайно, бути поетом у тисячу разів краще, ніж агрономом!»
Вечір закінчився. Я сплигнув з дерева, надів шапочку й приєднався до поетів, щоб не відстати од них.
Гостей довго вмовляли побути ще, погостювати в колгоспі. Але вони ввічливо відмовилися, розсілися по «Волгах» і рушили в дорогу.
Я поклав собі триматися ближче до головного поета — Мамарасула Балти. І поліз у його машину. Місця вільного в ній не знайшлося. Довелося сісти на коліна головному.
— Знаєш, Сайдуллб, — стурбовано сказав Мамарасул Балта, марно намагаючись поворухнути ногами. — Останнім часом навіть моя власна вага стала аж надто важка. От зараз, наприклад, під кінець дня, у мені наче прибавилося ще кілограмів сорок-п'ятдесят, не менше.
Я пожалів поета, тихенько встав і витягся на колінах усіх трьох поетів, що сиділи на задньому сидінні.
Машина птахом летіла по гладенькій дорозі. Я довго слухав не зовсім зрозумілі розмови поетів і непомітно заснув. Інколи, прокидаючись, я чув дивні слова: «Інверсія, асонанс, підрядники, гонорар, тираж». Вони звучали для мене, як пісня. Поети говорили ще про те, що хтось зарізав чиюсь цеглину, що хтось не вміє штовхатися. «Не знаю, як можна зарізати цеглину, — подумав я, — але штовхатись я вмію». Хороше зробилося на душі: отже, я можу стати поетом.
Потім, коли поети неспокійно зайорзали на сидінні, я прокинувся остаточно. До того ж у мене дуже розболілося праве плече, що лежало на гострих колінах поета Сайду лло.
— А ось і наше рідне місто! — дзвінко вигукнув Мамарасул Балта.
Я кинувся до віконечка. Тисяча тисяч вогнів. Нескінченні ряди високих будинків. Біжать одна за одною машини, рогаті тролейбуси, червоні трамваї. І люди, люди, люди… Мільйон людей!
Я раптом відчув, що в моїй душі теж народилися вірші і зараз вони полетять назустріч цьому чаклунському місту.
— Вулиці ви мої, вулиці! — заволав я. — Незнайомі, чудесні, прекрасні вулиці. Які ви гладесенькі, які ви рідні, вулиці! Ночі безсонні мої, ви вулиці, вулиці, вулиці!..
Читать дальше