Элизабет Асеведо - Поэт Икс

Пока учителя пытаются понять, как же это произнести.
Мами думала, что это было имя святой.
Сама так назвала свой корабль,
А теперь ругается, что он плывет над водой.

Мои родители, наверное, хотели девочку,
Которая бы сидела на скамейке,
Банты, улыбка, платье в клеточку.
Самый милый ребенок на свете.
А кого они получили?
Дочь в берцах, которой бы лучше помалкивать,
Потому что язык ее острее мачете.

«Pero, tú no eres fácil [6] А ты непростая (исп.). » –

Всю жизнь меня преследует эта фраза
Например, когда являюсь домой с красными,
Разбитыми в кровь костяшками пальцев.

Pero, tú no eres fácil.

Когда посуду мою недостаточно быстро
Или ванная после уборки недостаточно чистая:

Pero, tú no eres fácil.

А порой это комплимент
За хорошо сданный экзамен
Или в тот редкий момент,
Когда получаю награду.

Pero, tú no eres fácil.

Когда мама моя, беременная, страдала,
Потому что я повернулась не той стороной,
Все думали, я могу умереть,
Или хуже: убить мами.
За нее в церкви возносили молитвы,
И даже отец Шон заявился в больницу,
Чтобы держать ее за руку, вы это учтите,
Пока она рожала меня.

И папи нервничал, стоя за акушеркой,
Которой в жизни не было сложно ни с кем так, как с нами.
Но вместо смерти я взорвалась фейерверком:
Я плакала и махала крохотными кулаками.

И первое, что папи сказал своим басом,
Первое, что я услышала, будучи ребенком:

«Pero, tú no eres fácil».

Ты, конечно, непростая.

Она убирается в Куинсе в офисе,
Едет с зарей двумя поездами,
Чтобы быть там ровно в восемь.
Между этажами она драит пролеты,
Убирает мусор, неважно, просят ли,
И пытается быть невидимой при своем боссе.
Она сама говорит, ее руки не знают покоя,
А пальцы трут резину перчаток,
Совсем как Библию, что она вечно таскает с собой.

Ближе к вечеру – еще полтора часа,
Тоже на поезде, чтобы вернуться домой.
Она говорит, что читает псалмы,
Готовится к мессе,
Но я бы на ее месте прислонилась головой
К холодной стене вагона,
Прижала бы сумку покрепче
И глаза бы закрыла, чтобы не укачало,
Чтобы перед тяжелым вечером
Попытаться отдохнуть для начала.

Вот уже три долгих года
Мами хочет, чтобы я прошла конфирмацию [7] В католичестве – процесс миропомазания, в знак сознательного подтверждения своего крещения и принадлежности к церкви. .

В первый год, в восьмом классе,
Мы не смогли одолеть регистрацию,
Даже с учетом молитв и свечек.

Мами не удалось выбить для нас с братом местечек,
Но отец Шон сказал, что не страшно, если мы подождем.

В прошлом году Каридад,
Моя лучшая подруга,
Решила остаться подольше в Дэ Ар [8] Доминиканская Республика. ,
И я смогла без помех
Уговорить мами подождать еще год.
Ей пришлось дать добро,
Так как они с матерью Каридад тоже подруги.
И мой брат отправился в класс без меня.

А в этом году мами заполнила все документы
И чуть ли не пинком меня отправила в церковь,
Поэтому я не успела сказать, что Иисус по девичьим меркам
Мне, скорее, как старый друг,
Друг детства, которого я еще не отвергла,
Но который стал надоедлив и слишком часто мне пишет,
Появляется рядом, подходит ближе,
Чем надо, и хочется от него спрятаться.

И мне кажется… этот друг мне больше не нужен.
Это богохульство, я знаю, и от этого только хуже.

Я без понятия, как сказать сейчас мами,
Что это не потому что я не готова,
А потому что моя «конфирмация» уже состоялась
И мне не нужно давать обещания снова.

Когда я думаю о Боге,
То думаю не о чем-то конкретном.

Я думаю о Святой Троице, куда почему-то
Не входит мать.

Чем старше я, тем яснее вижу,

Как церковь смотрит на такую как я.
По-другому. Будто вся моя ценность –
Моя семья да то, что у меня под юбкой.

Иногда я думаю, что, подставляя другую щеку,
Я подвергаю опасности кого-то неподалеку,
Так что иногда мне кажется, было бы легче,