Мэри. Тогда я прочту вам поэму.
Г-жа Смит. Боже, до чего вы упрямы, милая Мэри!
Мэри. Я вам прочту поэму, договорились? Я ее посвятила брандмайору и назвала «Пламя».
В лесу сверкали многожженцы.
Воспламенился камень,
Воспламенился замок,
Воспламенилась роща,
Мужья воспламенились,
Воспламенились жены,
Воспламенились рыбы,
Воспламенились птицы,
Вода воспламенилась,
Воспламенилось небо,
Воспламенился пепел,
И дым воспламенился,
Воспламенилось пламя,
И все воспламенилось,
Воспламенилось все.
Она произносит эти стихи, а Смиты потихоньку выпроваживают ее за дверь.
Те же без Мэри.
Г-жа Мартен. Просто мороз по коже…
Г-н Мартен. И все-таки в этих стихах столько огня…
Брандмайор. Мне кажется — они чудесны.
Г-жа Смит. И все же…
Г-н Смит. Вы преувеличиваете…
Брандмайор. Знаете, так оно и есть… все это, конечно, субъективно… но это мое мировоззрение. Моя мечта. Мой идеал… и стихи мне напомнили, что пора уходить. У вас нет часов, и я должен сказать вам, что ровно через три четверти часа и шестнадцать минут меня ждет пожар на другом конце города. Мне надо торопиться. Хотя пожар пустяковый…
Г-жа Смит. А что там будет? Пожар в печной трубе?
Брандмайор. Нет, меньше, зажженная лучина и жжение в желудке.
Г-н Смит. Нам жаль, что вы уходите.
Г-жа Смит. Вы были так милы.
Г-жа Мартен. Мы с вами провели картезианских четверть часа.
Брандмайор (направляется к выходу и вдруг останавливается). Кстати, а как поживает лысая певица?
Общая тишина, заминка.
Г-жа Смит. Прическа у нее осталась прежняя.
Брандмайор. А! Тогда до свиданья, дамы-господа!
Г-н Мартен. Удачи вам и доброго огня!
Брандмайор. Будем надеяться. Удачи всем! (Уходит.)
Все провожают его до двери и возвращаются на свои места.
Те же без брандмайора.
Г-жа Мартен. Я в состоянии купить перочинный ножик брату, а вы не можете купить Ирландию дедушке.
Г-н Смит. Мы ходим ногами, а обогреваемся электричеством или углем…
Г-н Мартен. Продашь корону — получишь ворону.
Г-жа Смит. В жизни главное — смотреть в окошко.
Г-жа Мартен. Можно сесть на стул, когда стула нет.
Г-н Смит. Надо думать всегда и обо всем.
Г-н Мартен. Потолок наверху, а пол внизу.
Г-жа Смит. Если я говорю да, то это просто так.
Г-жа Мартен. Каждому свое.
Г-н Смит. Возьмите круг, погладьте его — и он станет порочным.
Г-жа Смит. Учитель учит детей читать, а кошка кормит молоком котят, пока они малы.
Г-жа Мартен. А корова дает нам свои хвосты.
Г-н Смит. В деревне я люблю уединение и покой.
Г-н Мартен. Для этого вы недостаточно стары.
Г-жа Смит. Бенджамин Франклин был прав: вы беспокойнее, чем он.
Г-жа Мартен. Назовите дни недели.
Г-н Смит. Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday, Saturday, Sunday.
Г-н Мартен. Edward is a clerck, his sister Nancy is a typist, and his brother William is a shop-assistent.
Г-жа Смит. Ну и семейка!
Г-жа Мартен. Лучше птичка в чистом поле, чем чулочки в тачке.
Г-н Смит. Лучше бифштекс в скромных хатах, чем молоко в больших палатах!
Г-н Мартен. Дом англичанина — его палаты.
Г-жа Смит. Я не умею изъясняться по-испански так, чтобы меня понимали.
Г-жа Мартен. Я отдам шлепанцы моей свекрови за гроб твоего мужа.
Г-н Смит. Найти бы попа-монофисита и женить на нашей прислуге!
Г-н Мартен. Хлеб — это дерево, но дерево — тоже хлеб. А на заре от дуба родится дуб.
Г-жа Смит. Мой дядюшка живет в деревне, но повитухе это ни к чему.
Г-н Мартен. Бумага нужна, чтобы писать, кошка — чтобы ловить мышей, а сыр — чтобы его скрести.
Г-жа Смит. Автомобили быстро ездят, зато кухарка лучше стряпает.
Г-н Смит. Не будь индюком, а ласкайся со шпиком!
Г-н Мартен. Charity begins at home. [Милосердие начинается дома (англ.)]
Г-жа Смит. Я жду, чтобы акведук зашел ко мне на мельницу.
Г-н Мартен. Естественно, общественный прогресс гораздо лучше с сахаром, чем без.
Г-н Смит. Прочь гуталин!
Читать дальше