Елена Степанян - Рассказы о чудесах

Миссис Примроз (встревоженно). Что? Кто? Кто поехал кататься?!

Билл (тоном ябедника). Оливия! Мы ее звали, звали, а она даже не оглянулась! А мистер Торнхилл взял и опустил занавеску! А раньше он нас всегда катал!

Софья и миссис Примроз вскрикивают в один голос. На их крик выходит Примроз.

Примроз.Что случилось?

Софья бросается к нему и хватает его за руки.

Софья (срывающимся голосом). Папа! Папа, кажется, Оливия уехала от нас!

Дик (он уже напуган ужасом взрослых). С мистером Торнхиллом! Мы играли возле дома, а потом совершенно случайно (он делает честные глаза) вышли на проезжую дорогу! И едет карета…

Софья (кричит). А кто вам разрешил выходить на проезжую дорогу?! Марш наверх! И чтобы вас слышно не было!

Притихшие и испуганные, малыши поднимаются по лестнице. Софья захлопывает за ними дверь. Отец и мать стоят, как в столбняке.

Миссис Примроз (выйдя из оцепенения). Погубила нас! Дрянь! И себя и нас погубила! Что делать?! Господи, что делать?! Что мы людям скажем, куда она девалась?

Примроз (казалось, что погруженный в свои мысли, он и не слышит ее, как вдруг он отвечает с каким-то странным спокойствием). Говори все, что хочешь! Например, что она поехала погостить к родственникам.

Миссис Примроз.И сколько же она там пробудет? Всю жизнь?!

Примроз (содрогнувшись от такого предположения). До тех пор, пока я не разыщу ее и не верну домой.

Миссис Примроз.Ты сошел с ума! Да она этого никогда не захочет! Не для того она сбежала с помещиком, чтоб возвращаться в эту жалкую дыру!

Примроз (говорит, как бы превозмогая сильную боль, но спокойно). Мы не можем ждать, пока она надоест… этому человеку, и он выгонит ее на улицу.

Миссис Примроз.Там ей и место! Она и сейчас ничем не лучше уличной девки!

Примроз (так же). Значит, по-твоему, мы будем жить, зная, что наша дочь неизвестно где и такая, как ты говоришь?

Миссис Примроз.Она нам больше не дочь!

Примроз (из глаз его текут слезы). Нет-нет! Что ты! А кто же она тогда? Чья она? Кому она нужна? (Он озирается, и видит, что на лестнице стоит совершенно растерянный Мозес.) Ты пойми, мы и на Страшном суде не сможем отказаться от своих детей, а сейчас и вовсе не время для этого!

Гольдсмит звонит в дверь дома, в котором живет его бывший издатель Уильямс. Женщина лет тридцати пяти впускает его.

Гольдсмит (вполголоса). Как он?

Женщина (тяжело вздыхая). Доктор говорит, что если бы он не переживал так, то мог бы поправиться. Попробуй тут не переживать.

Комнаты, через которые они идут, почти пусты и носят следы разгрома.

Гольдсмит сидит у постели больного Уильямса.

Уильямс.Когда-то я жалел вас, Гольдсмит, а теперь я вам завидую. Вы свободный человек! Свободный. (Он произносит это слово как магическое.) Вы можете как вам угодно распоряжаться и своей жизнью, и своей смертью, а ведь другой неотъемлемой собственности у людей нет, все остальное – мираж! (Видно, что напряжение, с которым он произнес эту фразу, дорого ему стоило.)

Гольдсмит (пытается развеселить его). Очень жаль, сэр, что мои кредиторы не придерживаются этой философии! Они считают, что даже моя жизнь принадлежит им !

Уильямс (отвечая на собственные мысли). Ну что же мне долговая тюрьма, если бы не они\ (Указывает в сторону двери.) Все равно рано или поздно надо где-то умирать. Но им-то еще жить! А как? Девочки никому не нужны без приданого! Билл говорит, что наймется в солдаты! (По его щеке сползает слеза.) А ведь ради чего я пускался в биржевые аферы? Разве меня не кормила книжная лавка? Всё для них, для них! Жена, дети! Я хотел их видеть богатыми, счастливыми! Они мне были дороже меня самого. (Отворачивается.) А теперь мы враги! Я сделал их нищими, а они не дают мне спокойно умереть!

Гольдсмит (оглядывает комнату, видит на стенах гвозди, с которых сняты картины и другие следы «ликвидации имущества»). Неужели даже после аукциона у вас остались непогашенные долги? Ведь самое главное для вас – остаться на свободе! Дела потом как-нибудь наладятся!

Уильямс.Остается почти тысяча фунтов! (С горечью)

Я играл по-крупной.

Гольдсмит подавлен. Такой суммы ему нигде не найти. Но все же…