Семен Злотников - 8½ пьес для двух актеров

Вера.Ну, слава Богу, а то уже совсем, думала, все прожил и в дерево превратился… В сутулое такое, странное дерево с бровями, ноздрями, бородавками…

Порогин.Больно смотреть, Вера… видеть…

Вера (тревожно). Давление?

Порогин.Нет…

Вера.Оно, я же вижу…

Порогин.Холод в душе, пустота… пустота, холод…

Вера.Может, плед, сходить, электрический?..

Порогин.Я тебя не люблю.

Вера.А?..

Поргин.Я тебя не люблю!

Вера.А-а… (Смеется.) И хорошо… И на том спасибо, что не дерево… А то уже думала, дерево…

Порогин.Всю мою жизнь я любил другую женщину… Теперь я знаю – другую… Ты понимаешь – другую…

Старуха еще улыбается, но уже как-то растерянно, что ли.

Другую…

Вера (медленно оседает в кресло). Какую другую, Митя?

Порогин.Зачем же ты скрыла? Почему не рассказала? Тогда? Я бы, может, решился. Ушел бы, не томился бы сам, тебя освободил…

Вера.Эта женщина… ты говоришь… а кто она?.. А, Митя… Я ее знаю?..

Порогин.Тогда бы, тогда… может, все бы сложилось иначе…

Вера.Грудь на куски рвешь, Митя, кто она?

Порогин.Ложь, все ложь, ложь…

Вера.Лариса Юсуповна? Правильно? Угадала? Нет?.. Которая с картофельным носом? Она? Да отвечай же, она? Чего уставился – отвечай!

Порогин.Как ты меня унижаешь…

Вера.Я унижаю? Ты унижаешься! Сам, если хочешь знать!.. Всю жизнь клал глаза на уродок… Как мне доносят, на кафедру новенькую взял, прихожу – обязательно с дефектом!.. Поглядишь, Митя, на твой вкус невооруженным глазом, и ужас берет: у одной во все лицо рот, а во рту зубов сто штук – акула, не женщина! У другой рот, как рот, но зато лицо прямо из попки растет и на попку похоже! У третьей…

Порогин.Вера!

Вера. Что Вера? Что Вера? Не до такой же степени неразборчивым, Митя?!

Порогин.Я не Митя! Прекрати идиотской кошачьей кличкой – я не Митя!

Вера.Ну, правда же, Елизар, ну, правда же!

Порогин.Не было никакой Ларисы Юсуповны! Того, что ты думаешь… Хочешь знать – все было раньше и не так, как способна вообразить!.. Да и неспособна, и не вообразить, и ни к чему это, ни к чему!..

Вера.Погоди, Митя… Как ни к чему, Елизар…

Порогин.Вера, Вера, оставь… Вера, это было в другой жизни. Там, на войне, и не надо, прошу…

Вера.А?..

Порогин.Ты ведь ничего не понимаешь!.. Того, что ты думаешь… Ничего не было, Вера! Даже помыслом не оскверняй, прошу! Не было этого, не было!.. Могло быть и не было!.. Потому что… любовь, Вера, обстоятельства… а главное – высота души такая…

Вера.Господи… Господи…

Порогин.Как объяснить – не объяснить… Все там было другое: смерть, жизнь, надежда, смерть, жизнь… Другая реальность… Слова имели точный смысл… Не было тела, быта, лжи, фальши… По крайней мере – для меня… Нет, Вера, для многих!.. Всем хотелось жить, очень жить… Жить высоко… Да, знаю, надоел тебе этим словом, но высокое это – единственное то, ради чего стоит жить… И единственной женщиной в моей жизни, в которой было… В ней это было, Вера – чистая, добрая, настоящая…

Вера.А потом?

Порогин.Что потом?

Вера.После войны? С высокой? Изменял?

Порогин.Пошлость, Вера…

Вера.Ну, Митя, ты специалист… А я же, а я же… Господи, я же ничего не чувствовала… Жила и уверена была, что он святой, я святая, – а он, оказывается, в это время…

Порогин.Погибла, Вера! Нет ее, нет!..Мы ничего не успели. Погибла. Понимаешь? Я ничего не успел. (Молчат.) Успел только понять: моя женщина. Мое призвание. Моя любовь.

Тишина.

Вера.Митя, судишь, а сам… Сам-то молчал столько лет…

Порогин.Не умел рассказать. Было только одно мгновение, которое… можно почувствовать… потом помнить… Я бы и слов не нашел… Вроде, и не было ничего – а все было.

Молчат.

Вера.Что было?

Порогин.Ничего не было.

Вера.А помнишь чего? ( Он молчит.) Что-то же помнишь?

Порогин.Помню. Прикосновение. (Молчит. Глаза закрыты.) Контузия… Госпиталь…Пробуждаюсь от прикосновения… Простого, понятного прикосновения руки… Как оживляет… Трудно открыть глаза… Но очень хочется их открыть… Наконец, сквозь туман – прекрасное лицо… До сих пор не могу его объяснить… О женщине с таким лицом я как будто читал где-то… Или мечтал… Оно могло сниться… Одухотворенное… Да, одухотворенное… (Открывает глаза.) Помню невероятное чувство счастья…