Лев Синельников - Сильнее смерти

С а в ч е н к о. Правильно! И в первую очередь — женам военнослужащих.

Т о н я. Почему?

С а в ч е н к о. Беспокойная у нас жизнь. Вышла я за Миколу в Киеве, когда он закончил училище. И с тех пор… Он в Ужгород, я в Ужгород. Он в Нахичевань, я в Нахичевань. Он в лес на границе с Белоруссией. И я четыре года среди болот… Его в Сибирь…

Т о н я (с обидой) . Разве наш город…

С а в ч е н к о. Городок.

Т о н я. Разве наш городок на краю света?

С а в ч е н к о. От Киева сколько тысяч километров?

Т о н я. Подумаешь! Раньше действительно в наши края добирались несколько месяцев. А ссыльные из Петрограда по главному сибирскому тракту — больше года. А теперь самолетом — часы. И климат у нас стал мягче… За последние сто лет — особенно.

С а в ч е н к о. Климат! Еще только тридцатое сентября, а вот-вот снег выпадет.

Т о н я. Год на год не приходится.

С а в ч е н к о. Четвертый год тут живу. И все приходится.

На столе зазвонил телефон.

(Снимает трубку.) Третья слушает… По вызову из Тюмени?.. Нет, Людочка, не являлся. (Кладет трубку.)

Т о н я (встала из-за аппарата, ходит по комнате) . В каждом месте своя прелесть. У вас — каштаны сказочные. У нас — пихта редкой красоты. Скажете нет?

С а в ч е н к о (вздохнув) . Де ридный край, там пид ялыною рай. Мечтаю: отслужит Микола свое…

Т о н я. Так ведь еще сколько ждать!

С а в ч е н к о. Мечта жизнь красит…

Т о н я. Правильно! И у меня есть заветная мечта. Рассказать?

С а в ч е н к о. Догадываюсь. Выйти замуж. А потом — скильки в лиси пенькив, щоб в тэбе було стильки сынкив.

Т о н я. Вовсе нет! Это вы все о сыне мечтаете, а у вас одни дочери. А я об этом даже не задумывалась. Хочу выполнить завещание своей учительницы. Любимой.

С а в ч е н к о. Какое завещание?

Т о н я. Она много лет собирала материалы о нашем крае. Я помогала ей. Весной она скончалась. И осталась недописанной летопись нашего города…

С а в ч е н к о. Городка.

Т о н я. Нет, города! Знаете, когда наш город был основан? Триста восемьдесят лет назад! Знаете, сколько революционеров… Вы слыхали об украинском поэте Павле Арсеньевиче Грабовском?

С а в ч е н к о. Еще бы! В школе учила его стихи.

Т о н я. Он был сослан в эти края и некоторое время жил в нашем городе.

С а в ч е н к о. Не по своей воле жил-то.

Т о н я (с обидой) . Между прочим, в наших краях родился величайший ученый Дмитрий Иванович Менделеев, величайший композитор Александр Александрович Алябьев, величайший художник Василий Григорьевич Перов!

С а в ч е н к о (насмешливо) . А кто из величайших сейчас живет?..

Т о н я. В моем городе?.. (После паузы.) Родилась и жила… Туманова…

С а в ч е н к о. Тоже знаменитость?

Т о н я. Ту-ма-но-ва!

С а в ч е н к о. Не слышала.

Т о н я. Быть этого не может! (Достает из сумочки фотографию.) Узнали?

С а в ч е н к о. Нет.

Т о н я. До войны она снималась в лучших фильмах. Главные роли! Красавица, правда?

С а в ч е н к о (смотрит) . Красивая, верно.

Т о н я. Думаете, как я узнала о ней? Совсем случайно. Прочла в журнале очерк о народной артистке Тумановой. Оказывается, она уроженка нашего города. Написала на Ленинградскую студию, где она снималась. Не ответили… Честно говоря, за последние пятьдесят лет, кроме Тумановой, в нашем городе не проживало ни одного выдающегося человека, о котором стоило бы упомянуть в летописи. В других городах нашей области родились Герои Советского Союза, генералы в отставке, живут родители космонавтов…

Заработал телеграфный аппарат.

Н. П. — начало приема. (Стучит по клавишам.) П. О. — прием обеспечен. (Принимает телеграмму.) Везет мне! Думаете, сколько сегодня было печальных телеграмм? Всего одна. Вера Андреевна ее отнесла. А эта — снова хорошая. (Отрывает ленточку, наклеивает на бланк.) У каких-то Чижиковых в Хабаровске родилась дочка Танечка. Сообщают родным… Через сколько мы обязаны вручить срочную?

С а в ч е н к о. Через полчаса.

Т о н я. Если Вера Андреевна задержится, придется мне?

С а в ч е н к о. Обязательно.

Т о н я (вздохнув) . На этой улице в каждом дворе — пес. А я ужасно боюсь собак. Они чувствуют. Стоит мне там появиться, лай — до самой луны. А позавчера я пошла с Верой Андреевной — хоть бы одна тявкнула. Чем вы объясните?

С а в ч е н к о. Не знаю.

Т о н я. Ее даже псы боятся.

С а в ч е н к о. Вот у нас на Украине старухи! Душевные, добродушные, разговорчивые. Соберутся вечером — любо послушать. Еще и песни заспивают…