В е р а П е т р о в н а (сделав над собой усилие) . Нет. Простите. Я чувствую фальшь. Дайте людям передышку. Они работают уже…
Х м а р о в (встал, гневно) . Вы бездарная тупица!!! Кто дал право оператору, Кирюхе и вам решать, сколько мне надо дублей для монтажа? Можно быть гением, можно быть ординарным, расхожим режиссером, но только халтурщик вставит в ленту заведомо недоделанный эпизод. У всех было достаточно передышек. Пять. Между каждым дублем. А у меня ни одной. У меня раскалывается голова, я проглотил две пачки анальгина, но я не клянчу передышек. (На самой гневной ноте.) Я двужильный, но всему есть предел! И у меня обыкновенное сердце. И оно… (Замирает, пошатнувшись, опускается на стул.)
В е р а П е т р о в н а (не сразу) . Что с вами?
Хмаров не отвечает. Голова его падает на лежащие на столе руки.
(Испуганно.) Сергей Константинович? Вам плохо? (Пытается поднять его голову, в панике.) Ему плохо! Сергей, Сережа! Кирилл Васильевич! Скорее! Ему плохо! Да прекратите же свою дурацкую съемку! Врача!
Х м а р о в (поднимает голову) . Превосходно! (Целует Вере Петровне руки.) Гениально! (За кулисы.) Проявить немедленно. Для монтажа. За этот кусок отвечаете головой. Все свободны. (Встает, Вере Петровне.) Спасибо. (Хохочет.) Ай да Хмаров! Ай да молодец!
В е р а П е т р о в н а (изумлена) . Вы… Вы… Значит, это только для того, чтобы…
Х м а р о в. Ну да, дурочка. Разве позволил бы я себе в середине работы осиротить группу? Изобретательность — это тоже талант.
В е р а П е т р о в н а (растерянна, жалка) . Это жестоко. Вы чудовище. Вы…
Х м а р о в (с открытой улыбкой, убежденно) . Да нет же, я не чудовище, я художник. Я дал вам новое ощущение. Ощущение безысходности, отчаяния и страха. Проанализируйте его, изучите, закрепите. Только достоверность приносит победу. Конечно же я варвар, эгоист, негодяй. Но теперь все позади. Ложитесь спать в десять. Будильник поставьте на семь. Ну-ну, что за настороженный взгляд? Иногда вы смотрите так, словно ожидаете, что я кинусь на кого-то с ножом. А я хочу только одного: работать. Работать, работать, работать!
В е р а П е т р о в н а (подавленно) . Наверное, вы правы. Но это жестоко. Это… (Падает.)
Х м а р о в (успевает поддержать ее. Растерян) . А, черт! Эй, там! Где эскулап? Давайте его сюда!
7
Окно, задернутое шторой. Небольшой овальный старинный стол красного дерева. Два кресла. У изголовья постели на тумбочке — лекарства, зажженная лампа, телефон.
Входит В е р а П е т р о в н а — в халате поверх пижамы. Привычными движениями набирает на ладонь ассорти из таблеток и, высыпав их в рот, запивает водой. Зазвонил телефон.
В е р а П е т р о в н а (в трубку) . Да? Спасибо, я добралась хорошо. Милый Кирилл Васильевич, мы же договорились, никаких профессоров. Ну хорошо, я объясню почему. Есть только один хирург, способный меня излечить. Профессор Бодолян. Но его Иван Семенович приберегает на самый-самый крайний случай. Почему? Видите ли, пока Бодоляну удается только одна операция из восьми. (Услышала звонок в прихожей, в сторону двери.) Людочка, пожалуйста, откройте, звонят. (В трубку.) А зачем он ищет меня? Нет, сюда еще не звонил. (Кладет трубку. Хочет лечь.)
В это время в дверях появляется Х м а р о в.
Х м а р о в. Какого черта вы сбежали со студии?
В е р а П е т р о в н а (запахнула халат, с полным самообладанием) . Я не сбежала, а ушла, когда окончилась съемка.
Х м а р о в (с обидой) . Сегодня последний съемочный день. Я вас искал, хотел поздравить. (Увидел раскрытую постель.) Ха! Решили завалиться спать в четыре часа дня?
В е р а П е т р о в н а (помедлив) . Не хотите ли чаю?
Х м а р о в. В доме эскулапа — нет.
В е р а П е т р о в н а. Может быть, пройдете в гостиную?
Х м а р о в. Я не собираюсь рассиживаться. Мы едем кутить.
В е р а П е т р о в н а. По крайней мере, снимите пальто.
Х м а р о в. Нет.
В е р а П е т р о в н а. Как вам будет угодно. Пожалуйста, присядьте. Я должна проводить подругу. (Выходит.)
Х м а р о в (набирает номер телефона) . Это кто? Саня, привет. Хмаров. Передай Кириллу Васильевичу, что я ее нашел. Сейчас привезу. (Кладет трубку. Вере Петровне, которая вкатывает столик на колесах.) Зачем вы прикатили сюда ресторан?
В е р а П е т р о в н а. Подруга приготовила еду. Можете поздравить меня здесь.
Х м а р о в. Я же сказал, что не буду пить чай.
В е р а П е т р о в н а (ставит перед ним блюдо) . Ваш любимый пирог.
Читать дальше