Знак «бесконечность» — обманчивый знак
Если в пути что-то стало не так…
Пусть вроде бы в такт стучат
Часы и колеса.
Но отвлекись хотя бы на миг
И повернут стрелки в тупик,
Знак «бесконечность»
Сделав знаком вопроса…
Пр. Этажи,
Бары, больницы…
Эта жизнь
Не повторится.
Тает лжи
Дымовая завеса.
Капают
Годы и лица,
Падаю
Треплевской птицей
За кулисы
Освистанной пьесы.
И ужас в ночи — что в остатке моем?
Лишь от мечты черный проем.
На бриге звенят пустом
Последние склянки.
Спаси же меня
В море вечных продаж,
Спаси, как Нева, как Эрмитаж,
Как желтый листок
В стылой ряби Фонтанки.
Пр. Миражи
Сытых кормушек,
Тиражи
Съёмных однушек,
Витражи
Снов разбитых — не склеишь…
Напишись,
Словно хлебом и солью,
Совершись
Моей лучшею ролью,
Помолись
За меня, как сумеешь…
Понедельник, позднее утро. Снова коридор в онкологическом диспансере, стулья перед дверью с табличкой «Уролог». Входят К у з н е ц о в с пакетом в руке и Б у д е т е. К у з н е ц о в сверяет наручные часы с больничными.
К у з н е ц о в. До приговора — двадцать минут. Маловато.
Б у д е т е. У Федора Михайловича, на Семеновском плацу, оставалось целых десять 13.
Б у д е т е поочередно, с подозрением, осматривает все стулья. Наконец, выбирает один и садится. К у з н е ц о в, не глядя, пристраивается рядом.
К у з н е ц о в. К нему тогда пришли мысли невероятной яркости. И глубины.
Б у д е т е. И, заметьте, главная среди них — ничего не успел. Вот если бы подарили мне еще… хоть год, что ли…
К у з н е ц о в. Позднее другой классик придал этой мысли более законченную форму: «Дело надо делать, господа». Пока не поздно. Я теперь все время об этом думаю.
Б у д е т е. Фраза другого классика возникла в более спокойной ситуации.
К у з н е ц о в. Вам что-нибудь сказали?
Б у д е т е. Я и не спрашивал.
К у з н е ц о в. А в церковь? В церковь ходили?
Б у д е т е (слабо улыбнувшись). Отец Геннадий при моем появлении возгласил на весь храм: «Здорово, труженик!»
К у з н е ц о в. Ваш поп чтО? Бывший инструктор райкома?
Б у д е т е. Господь с вами. Просто в православной традиции о готовящихся к смерти говорят: «Они трудятся».
К у з н е ц о в. Значит, готовитесь. А давеча трактовали тут, что нет, мол, её.
Б у д е т е. Это понятийный вопрос. Христиане называют смертью переход души в иное качество. Такой… Эсхатологический подтекст.
К у з н е ц о в. Вы пьесы пишете?
Б у д е т е. И пьесы тоже. Почему вы спросили?
К у з н е ц о в. Вы упомянули подтекст.
Б у д е т е. Ну да, подтекст. Второй план, или что там еще. Намек. Метафора. Драматургия чувства… Чтобы взяли пьесу, приходится изворачиваться.
К у з н е ц о в. Получается?
Б у д е т е. Редко. Вот помру, тогда, может… Когда я принес первую вещь, режиссер сказал: «Как-то у вас тут все очень просто. Надо, говорит, как у Чехова: на сцене чай пьют, а судьбы рушатся».
К у з н е ц о в. А вы?
Б у д е т е. Переделал. Он посмотрел и говорит: «В целом лучше. Только почему это они у вас теперь все время чай пьют?» Но все же взял.
К у з н е ц о в. Я тоже пытался, но, увы, безуспешно. Хвалят, но не берут. Однако я нигде не встречал такой странной фамилии…
Б у д е т е. Смешная, правда? Я ее сам выбрал. После развода. Ткнул пальцем в книгу и попал.
К у з н е ц о в. Я еще понимаю графа Оксфорда 14, а в России-то, в наше время, зачем?
Б у д е т е. Кого? А, это который Шекспир… Да нет, все проще. Ну, во-первых, развод. Я ей все оставил, даже фамилию. Во-вторых… убоялся.
К у з н е ц о в. Чего? Или кого?
Б у д е т е. Лучших друзей потерять.
К у з н ц о в. Зависть?
Б у д е т е. Чудовищная. Даже неинтересно.
К у з н е ц о в. Но мне-то скажите… Чего уж теперь.
Б у д е т е наклоняется к уху К у з н е ц о в а и что-то шепчет. К у з н е ц о в в изумлении отшатывается.
К у з н е ц о в. Так это вы? Вы… и здесь?
Б у д е т е. Ну, а куда мне еще? В Дом писателей?
К у з н е ц о в. Н-да… А давно это у вас?
Б у д е т е. Года два. Глупо, да?
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу