Он мерит воздух мне так бережно и скудно…
Не мерят так и лютому врагу…
Ох, я дышу еще болезненно и трудно,
Могу дышать, но жить уж не могу.
(После небольшой паузы.) Это мои слова, что меня так мучит, терзает душу… (Продолжает читать.)
О, не тревожь меня укорой справедливой!
Поверь, из нас из двух завидней часть твоя:
Ты любишь искренно и пламенно, а я —
Я на тебя гляжу с досадою ревнивой.
И, жалкий чародей, перед волшебным миром,
Мной созданным самим, без веры я стою —
И самого себя, краснея, узнаю
Живой души твоей безжизненным кумиром.
Музыка.
З а т е м н е н и е.
Свет. Зима. На стеклах окна снежные узоры. Вечерний тусклый день. Е л е н а, укрыв ноги меховой шубкой, устроилась на диване, вынимает из ридикюля листки бумаги, читает.
Чему молилась ты с любовью,
Что, как святыню, берегла,
Судьба людскому суесловью
На поруганье предала.
Толпа вошла, толпа вломилась
В святилище души твоей,
И ты невольно устыдилась
И тайн и жертв, доступных ей.
Ах, если бы живые крылья
Души, парящей над толпой,
Ее спасали от насилья
Безмерной пошлости людской!
(После небольшой паузы.) Я это знала, предчувствовала… Куда бежать от этой толпы?.. Ни состраданья, ни милосердия… О, господи!.. (Опускается на колени перед иконой, шепчет слова молитвы, медленно поднимается, читает.)
О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!
Судьбы ужасным приговором
Твоя любовь для ней была,
И незаслуженным позором
На жизнь ее она легла!..
…И на земле ей дико стало,
Очарование ушло…
Толпа, нахлынув, в грязь втоптала
То, что в душе ее цвело.
И что ж от долгого мученья,
Как пепл, сберечь ей удалось?
Боль, злую боль ожесточенья,
Боль без отрады и без слез!..
З а т е м н е н и е.
Музыка.
Когда снова свет, на дворе весна, в комнату проникают солнечные лучи. Е л е н а у окна.
Входит Т ю т ч е в, он в узком поношенном пальто, застегнутом не на ту пуговицу, одна пола длиннее другой, шарф волочится по полу, шляпа сдвинута в сторону. Елена бросается к нему.
Е л е н а (рыдая) . Наконец-то!.. Все… все… кончилось… Жизнь кончилась… Отец узнал… приехал в Петербург из Пензы… Он меня проклял, проклял!.. Отрекся от меня… меня покинули… Я отверженная!.. Уж лучше умереть!..
Т ю т ч е в. Успокойся, успокойся… прошу тебя… Ну, так случилось…
Е л е н а. Ма танте пострадала… Все из-за меня. Мы обе отставлены, изгнаны из института, выброшены на улицу…
Т ю т ч е в. Жестоко, подло…
Е л е н а. Начальница… змея подколодная… Она даже меня не выслушала, отказалась принять.
Т ю т ч е в. Вздорная тварь, она плетет козни и против меня, моих девочек, хочет их выдворить из Смольного…
Е л е н а. А их-то в чем вина?.. Я одна всему причиной, всех бед… Для нее главное — репутация воспитателей, их престиж…
Т ю т ч е в. Каждый чиновник здесь мнит себя самодержцем. Кто дал им право?.. Нравственные законы внутри нас одних. Надеюсь, ее глупая интрига все же рухнет.
Е л е н а. Нам велено освободить казенную квартиру… будем жить на пенсию тетушки.
Т ю т ч е в. Совсем худо!.. Я буду помогать…
Е л е н а. С голоду не умрем, буду давать уроки французского. Более всего меня мучит и заботит судьба нашей малютки.
Т ю т ч е в. Тебе так сейчас нужна надежность. А я не могу, не могу… Придется покориться обстоятельствам… слабое утешение. Вот что… Завтра я должен по службе опять выехать в Москву. Поедем втроем…
Е л е н а. У дочурки еще нет имени, это тяжкий грех.
Т ю т ч е в. В Москве и будем ее крестить.
Е л е н а. Ты прав, не стоит привлекать толпу любопытствующих. Как ты хотел бы ее назвать?
Т ю т ч е в. Решай сама.
Е л е н а. Еленой… Это ведь означает свет, свет очей моих… Запишем Еленой Федоровной Тютчевой. Надеюсь, ты не станешь возражать? В нашем положении это ничего не меняет, она незаконная, как и я, и все же…
Т ю т ч е в (после раздумья) . Это создаст определенные сложности.
Е л е н а. Я прошу…
Т ю т ч е в. Ну это же… Дочери взрослые… Блудный отец…
Е л е н а. Я прошу, милосердия твоего прошу… И небо к нам будет милостиво.
Т ю т ч е в. Ну хорошо… пусть…
Е л е н а (перекрестилась возле иконы) . Господи, спаси нас и помилуй!.. Каюсь за грехи свои. «Покаянье перед ликом божьим отверзи ми дверь…»
Читать дальше