1958 год. Расстроенная двадцатилетняя Катя возвращается в рабочее общежитие и рассказывает соседкам, что она недобрала два балла и не поступила в вуз. Придется поступать заново в будущем году. Антонина стирает и гладит в полной народу комнате, а Людмила наносит на лицо маску, чтобы лучше выглядеть. Появляется вполне невинный с виду друг Антонины Николай, и мы узнаем, что все трое — «колхозницы» из провинции, приехавшие в Москву работать и «устраивать жизнь». Все трое выполняют неквалифицированную работу, а Людмила мечтает о красивой и обеспеченной жизни. Она уверена, что обрести таковую можно только познакомившись с определенным мужчиной.
Катя навещает родственницу и получает приглашение пожить в квартире месяц на время отъезда семьи, чтобы присмотреть за собакой. Людмила напрашивается с ней, и обе погружаются в атмосферу хорошей жизни в большой, богато обставленной квартире. Людмила начинает строить планы, как обернуть ситуацию в свою пользу и познакомиться с выгодным кавалером. Она пытается уговорить Катю устроить званый вечер и назваться сестрами — дочерьми знаменитого профессора. Сначала Катя сопротивляется идее, но в конце концов сдается, и в гости приходят мужчины. Рудольфу, работающему на телевидении, которое тогда только начало развиваться, сразу понравилась Катя. Сергей, профессиональный хоккеист, принципиально отказывается от выпивки и начинает ухаживать за Людмилой. Отношения обеих пар стремительно развиваются. Катя приходит в гости к Рудольфу и знакомится с его матерью и братом, а в последний вечер в квартире неохотно позволяет себя соблазнить.
Спустя три месяца после возвращения подруг в общежитие играют свадьбу Николай и Антонина. Катя набрасывается на солености, и выясняется, что она беременна; Рудольфа же она не видела с тех пор, как перестала изображать профессорскую дочку. Она отказывается признаваться ему, потому что не хочет вынуждать жениться. Но на работу приходит съемочная группа телевидения, и у нее берут интервью как у единственной женщины-наладчицы во всем цеху. Несмотря на попытки укрыться, Рудольф, оператор телевидения, узнает ее. Он ведет себя с ней подчеркнуто отстраненно. В ту ночь она плачет в подушку. Тем временем Людмила сообщает, что призналась Сергею, что никакая она не профессорская дочка, тот воспринял новость с облегчением, сделал ей предложение, и они уже подали заявление. Теперь обе подруги при мужчинах, а Катя беременна и одинока. Встретившись с Рудольфом, она рассказывает ему о беременности, он же все больше отстраняется, а потом и вовсе уходит от нее, отказываясь помочь и даже как-то участвовать в судьбе будущего ребенка.
Пока Людмила собирает вещи, Катя плачет в комнате, в которой скоро останется одна. Вдруг к ним приходит посетительница. Это мать Рудольфа, она жестко и нагло разговаривает с Катей, требуя прекратить всякие контакты с ее сыном и предлагая денег. Катя от денег отказывается и говорит, что ей ничего от Рудольфа не нужно. Когда ребенок родился, за его отца по ошибке принимают Николая, а потом в комнате общежития устраивается праздник в честь девочки, названной Александрой, которую Кате теперь предстоит растить одной. Утешая плачущего ребенка, Катя сидит над тетрадками, собираясь учиться дальше, и ставит будильник, чтобы пораньше проснуться и все успеть. В одиночестве, усталая и несчастная, она, всхлипывая, засыпает.
Прошло двадцать лет — и вот уже другой будильник будит Катю, теперь уже почти сорокалетнюю женщину. Она живет в хорошей квартире, а Александре уже почти двадцать. Скоро выясняется, что у Антонины трое детей, Николай лысеет, но по-прежнему добряк. Потом нам показывают мрачную и неубранную квартиру, в которой одиноко живет несчастливая Людмила. Сергей приходит к ней занять денег: оказывается, что он спивается и уже неоднократно занимал у нее. Она выгоняет его, но он настолько отчаялся, что ударил ее, после чего взял отданные ему «последние копейки» и ушел. Николай и Антонина, радостные, идут на свою работу, а несчастная Людмила — на свою, в химчистку, которую, однако, в тот день посетил генерал. Она с ним заигрывает, но тут появляется его неприятная, с визгливым голосом, жена. Людмила тут же объявляет, что из нее вышла бы отличная генеральская жена. Она совсем не изменилась. В это время фанаты Сергея, который живет на остатках былой хоккейной славы, покупают ему выпивку.
Мы узнаем, что Катя прошла весь путь по карьерной лестнице большого предприятия и теперь управляет им строго, но справедливо. Она заседает в райсовете и приходит в клуб, нуждающийся в финансировании. Оказывается, что одиноких женщин куда больше, чем мужчин, и Кате, как незамужней, предлагают помощь. Она отказывается и заезжает за своим любовником Олегом. Сначала он кажется неплохим, но оказывается, что он женат, встречаются они у него на квартире, пока жена в отъезде, а он еще и трусоват. Он не любит ее, и Катя рвет с ним отношения, уезжает. Покупает сама себе цветы и снова плачет перед сном.
Читать дальше