А л е к с а н д р а. Василий…
В а с и л и й. Поехали?
А л е к с а н д р а. Куда?.. Что ты?.. В таком виде…
В а с и л и й. Очень прошу тебя. Пожалуйста. Мне нужно сказать тебе очень важное…
А л е к с а н д р а. Хорошо… Я сейчас…
Меркнет свет. Зажигается маленькая настольная лампочка. Ш у р а в одной рубашке пишет письмо.
Ш у р а. Если бы ты знал, Женька, как много мне нужно написать тебе. Если бы ты только знал…
И опять песня: «Есть в Москве земля замоскворецкая…»
З а н а в е с.
На бульваре деревья сутулятся,
И огни на кафе не горят…
Не узнать в темноте моей улицы,
Всю одетую в черный наряд.
Ночь продолжается. Мемориальный сквер. Кусты отцветшей сирени. Скамья. К ней медленно направляются А л е к с а н д р а и В а с и л и й. Он заметно старше ее, волосы седые. Накрапывает мелкий дождик.
А л е к с а н д р а. Зачем позвал?
В а с и л и й. Знала, что я приехал?
А л е к с а н д р а. Мне тетя Нюша сказала. Да ведь ты много раз бывал в Москве. И никогда не звонил. Никогда не писал…
В а с и л и й. Я мог встретиться с тобой или написать только в двух случаях. Если буду помирать или если буду свободен.
А л е к с а н д р а. Значит, помирать собрался?
В а с и л и й. Нет. Свободен.
А л е к с а н д р а. Как это свободен?
В а с и л и й. Сыновья поженились. Елизавета умерла.
А л е к с а н д р а. Я и не знала.
В а с и л и й. Полгода назад. Там, на Севере, в Енисейске…
А л е к с а н д р а. Болела?
В а с и л и й. Тяжело. Больше года.
А л е к с а н д р а. Как же ты жил это время?
В а с и л и й. Трудно.
А л е к с а н д р а. Я встречала твое имя в газетах, по телевизору видела. В программе «Время». Серьезный такой, озабоченный. На плотине стоишь, куда-то вдаль указываешь, потом по телефону разговариваешь.
В а с и л и й. А я тебя не видел. Времени не было на телевизор смотреть. Я уж сегодня приходил к тебе вечером. Дома не было.
А л е к с а н д р а. Я у Корольковой Клашки на свадьбе была. Холодно… У тебя закурить нет?
В а с и л и й. Я некурящий.
А л е к с а н д р а. Забыла.
В а с и л и й. А я не знал, что ты куришь.
А л е к с а н д р а. Давно.
В а с и л и й. Сейчас у шофера стрельну.
А л е к с а н д р а. Обойдусь. Ты шофера-то отпусти. Что он ночью на улице маячить будет. У него небось жена, дети…
В а с и л и й. Я в Интуристе на всю ночь машину взял. Думал, поехать со мной куда-нибудь захочешь.
А л е к с а н д р а. Куда поехать?
В а с и л и й. По Москве прокатиться, по нашему Замоскворечью, в аэропорт — в Домодедово или во Внуково, поужинать.
А л е к с а н д р а. Я сытая… Да и в таком виде, непричесанная. Завтра с утра на завод… Нет, Василий, никуда я не поеду с тобой.
В а с и л и й. Или в Шереметьево, в аэропорт? Там знакомые ребята летчики, в Ленинград за пятьдесят минут. Погуляем вдоль Невы, к утру доставлю тебя обратно. В семь у своего фрезера опять будешь.
А л е к с а н д р а. Заманчиво. Только нет. Не полечу никуда. Посидим тут маленько, да и по домам. Ты где остановился?
В а с и л и й. В «России». Там у меня апартаменты, люкс. Хочешь, поедем ко мне? Кофе тебе сварю?
А л е к с а н д р а. В гостиницу ночью посторонним женщинам нельзя.
В а с и л и й. Скажу, жена приехала. Мне поверят.
А л е к с а н д р а. Нет, Вася. Не поеду. Говори — что хотел сказать?
В а с и л и й. Спросить хотел. Как сын, как Шурка маленькая?
А л е к с а н д р а. Сын у меня солдат, в Казахстане службу проходит. Шура сегодня в институт провалилась. Одного балла недобрала.
В а с и л и й. Помочь надо?
А л е к с а н д р а. Чего уж там помогать. Плохо подготовилась. На будущий год пойдет.
В а с и л и й. А это… Есть у тебя кто?
А л е к с а н д р а. Кто?
В а с и л и й. Ну, женщина ты видная, еще молодая. Не может быть, чтоб у тебя друга не было.
А л е к с а н д р а. Хочешь верь, хочешь не верь, нету у меня никого.
В а с и л и й. Неужели меня ждала?
А л е к с а н д р а. И тебя не ждала. Никого не ждала. Не до вас мне было.
В а с и л и й. Завод, райсовет, общественная деятельность…
А л е к с а н д р а. Да, завод, райсовет, общественная деятельность, народный заседатель, советско-венгерская дружба, родительский комитет. Теперь вот в Моссовет выдвигают. Так вот и верчусь. Да нет, я бы на это не посмотрела, для любви всегда время найдется. Не понравился мне никто, нет такого человека. Был один, да и тот сгинул, трусом оказался, сбежал… Ты не вздумай оправдываться, Василий, говорить, что обязан был, что не мог, что я сама отказалась, как узнала… Привязан ведь ты был к Елизавете, любил ее.
Читать дальше