Ш у б и н. Воздушный волк! Вы хоть сейчас-то понимаете, что вам грозит? Не окажись я поблизости, кто бы стал вас допрашивать? Разбираться некогда — фашисты наступают. Вас расстреляли бы на рассвете!
С е н т - Э к с (поеживается) . У вас есть сигареты?
Шубин угощает его папиросой. Он закуривает и закашливается.
Проклятие — забыл, как курят папиросы!
Курят, молчат.
Какая тихая ночь! Я вдруг вспомнил, как ваши товарищи играли Моцарта!
Раздается выстрел.
Здесь расстреливают запросто, словно деревья вырубают. Сейчас убили человека, который, может, стал бы Моцартом! (Пауза. Протягивает фляжку Шубину.) Глоток бренди?
Тот отрицательно кивает головой.
Так и не научились пить?!
Ш у б и н. Некогда!
С е н т - Э к с. Вы, конечно, летаете?!
Шубин кивает.
А я, к сожалению, только пишу. (Отхлебывает из фляжки.)
Ш у б и н. Вы были в Мадриде?
Сент-Экс кивает.
Как там? Тяжело?
С е н т - Э к с. Может ли быть легко городу, по которому стреляют каждый день?! Каждый снаряд попадает в цель. Каждый! Я не знаю, что страшнее — домашние хозяйки с вывороченными внутренностями или консьержка, выливающая на тротуар ведро воды, чтобы смыть кровь? Я не понимаю, чего добиваются фашисты, убивая мирных жителей? Обстрел не разобщает, а сплачивает людей. Так уж устроены люди: испытания укрепляют их мужество.
Ш у б и н. Здесь вам писать будет еще труднее.
С е н т - Э к с. Вероятно. Но в Мадриде можно взять интервью только у генералов. Я хочу быть поближе к солдату — у него можно получить самые достоверные сведения о войне. (Пауза.) Светает… Сегодня будет хороший день. Если бы не вы, я бы его уже не увидел!
Ш у б и н. Вам надо его запомнить. И праздновать, как день рождения.
С е н т - Э к с (улыбнувшись) . Пожалуй, я могу праздновать день рождения уже раз пять в году. Вы знаете, где я встречал нынче Новый год? В Ливийской пустыне, у останков самолета. Я спасся чудом. Но погибнуть от пули республиканца было бы уж слишком глупо.
Пауза.
Ш у б и н. Тяжелый предстоит день. Небо ясное, будет много вылетов. Пошли!
Они уходят.
5
Париж. Кафе. За столиком С е н т - Э к с , Г и й о м е, М о р и с Д о р а́. Резкая оглушительная музыка.
С е н т - Э к с (официанту) . Старые друзья встретились после долгой разлуки. Угостите нас как следует! Я полагаюсь на ваш вкус!
О ф и ц и а н т. Останетесь довольны!
С е н т - Э к с. Не музыка, а преступление против человечества. Ваши музыканты играют по заказу?
О ф и ц и а н т. В порядке исключения. Что вам исполнить?
Г и й о м е. Сент-Экс, не расходитесь!
С е н т - Э к с. Кутить так кутить! Я заказываю тишину!
Г и й о м е. Зачем задерживать гарсона глупыми шутками?
С е н т - Э к с. Какие шутки! Весь вечер молчания мне не по карману! Но я могу позволить себе роскошь заказать полчаса тишины?!
О ф и ц и а н т. Музыканты примут ваш заказ с радостью. Гости будут недовольны.
С е н т - Э к с. Попросите музыкантов сыграть Моцарта.
Официант уходит.
Г и й о м е. Надеюсь, он не принял нас за миллионеров?
С е н т - Э к с. Я угощаю!
Г и й о м е. Без пижонства.
С е н т - Э к с. У меня уважительные причины для кутежа.
Г и й о м е. Тебя наградили орденом Почетного легиона?
С е н т - Э к с. Поднимай выше. Я выпустил книгу. Она вышла уже давно. Но попробуй разыщи вас в разных странах света. (Достает из портфеля книги, подписывает их и дарит Гийоме и Дора́.)
Оркестр заиграл Моцарта.
Г и й о м е. Спасибо. (Раскрывает книгу.) «Планета людей»! Здорово. Начал скромно с «Южного почтового». А как кончил? «Планетой людей».
С е н т - Э к с (улыбается) . Кончу я вселенной. Листай дальше.
Г и й о м е. Я хожу в кабачки не книги читать.
С е н т - Э к с. Прошу — переверни страницу.
М о р и с Д о р а́ (читает) . «Анри Гийоме, товарищ мой, тебе посвящаю эту книгу».
Г и й о м е. Книги надо посвящать знаменитостям!
С е н т - Э к с. Я хотел посвятить самому модному шансонье Морису Шевалье. Но испугался. Вдруг он спросит: а кто такой этот Сент-Экзюпери?
Г и й о м е. Не скромничай. Вот гаркну сейчас — здесь сидит Сент-Экзюпери. Представляю, какой гвалт поднимется.
Подходит о ф и ц и а н т с подносом.
С е н т - Э к с. Гарсон, вы читали книгу «Планета людей»?!
О ф и ц и а н т (виновато) . У нас так много посетителей. А в свободный вечер жена тащит в кино.
Г и й о м е. Почитайте. Это он написал. (Показывает книгу официанту.)
О ф и ц и а н т. Обязательно прочитаю.
Читать дальше