Татьяна.Федя, милый, если бы я могла взять весь ужас, весь грех на себя! Пусть грех, кто любит, нет греха.
Федор.Хороша любовь!
Татьяна.Не кощунствуй: всякая любовь свята. Огонь страсти очищает все… [19]
Федор.«Огонь страсти»… Эх, Таня, откуда у тебя такие слова? Помолчи, – ты лучше всего, когда молчишь.
Татьяна.Благодарю за любезность! Боишься пошлости, а сам впадаешь в нее. А я ничего не боюсь – я только люблю и мучаюсь и не знаю, что это, но иногда кажется, что тут какой-то рок… это не мы с тобою сделали…
Федор.Не лги… Впрочем, о тебе не знаю. Но я сам сделал, сам захотел. Нравилось, «дерзновение»… «Красиво, ах, как красиво!» О, пошлость, пошлость! Не хаос, не бездна, а лужа: упал в грязь – ничего, мягко, – не ушибся, а только запачкался. Это-то мне и нравилось… да теперь еще нравится… И тебе, и тебе! Не лги – я знаю тебя. Хороши оба! Блудники, развратники, пакостники, «макаки» бесстыжие! С тринадцати лет – раньше – с тех пор, как помню себя… и все мы такие, все поколение. Это главное в нас. От этого все и пошло. Гриша прав: хулиганы, шуты, провокаторы. Heсуществующие души, «плевелы»… За Катей-то, за Катей смотри! Я ведь на все способен, «плюю на все». Люблю тебя и ее, обеих вместе. Почему нельзя обеих?.. Ведь, может быть, и она такая же, не лучше нашего… Все там будем!
Татьяна.Что ты делаешь? Что ты делаешь, Федя! Ведь, ты сейчас хуже со мной, чем с ним … (Плачет).
Федор (опускаясь перед ней на колени). Таня, прости… Таня, милая… Ведь я же, в самом деле, с ума схожу… как во сне, в том страшном сне… Может быть, ты и права: не наша воля, не мы с собою сделали… Ну, полно же, полно, не плачь! Я видеть не могу… Ведь я же тебя…
Обнимает и целует ее. Домна Родионовна и Пелагея проходят в глубине сада, за деревьями.
Татьяна (оглядываясь) . Старуха!
Федор. Нет, – никого… Все чудится…
Татьяна.Она – я видела. Должно быть, спряталась… Ну, да все равно… пусть! Пойдем к тебе, хочешь?
Федор.Сейчас? Нет. Потом, ночью придешь?
Татьяна.Приду.
Татьяна идет в дом. Федор – в сад. С другой стороны, из-за деревьев, выходит Домна Родионовна и Пелагея.
Домна Родионовна и Пелагея.
Домна Родионовна.Видела?
Пелагея.Видела, матушка, видела – вот на этом самом месте.
Домна Родионовна.Молчи! Пикни у меня только, – в гроб заколочу!
Пелагея.Не бойся, не бойсь, матушка! Да этакого-то на людях вслух и не скажешь – язык не повернется, чай… Ох, искушение!
Домна Родионовна.Благо ми, Господи, яко смирил мя еси, отнял свет очей моих! (медленно поворачивает лицо к дому, подымает клюку и потрясает ею, грозя) . Будьте вы прокляты, окаянные! Анафема! Анафема! анафема! Погибель дому сему!
Занавес.
Старинный павильон в парке. Крыльцо ветхое, круглое, со ступенями и колоннами. Стеклянная дверь. Перед крыльцом заросшие клумбы с кустами сирени. Справа аллея старых лип. Слева – пруд. Полдень.
Татьяна и Катя. Выходят из аллеи и садятся на ступени крыльца.
Татьяна.Дождь будет – парит, дышать нечем.
Катя.Это от лип: когда липы цветут, пахнет ладаном, точно покойником.
Татьяна.Что вы, Катя, – медом, а не покойником. Декадентка вы ужасная… А это что у вас?
Катя.Эврипид. [20]
Татьяна.У Федора Ивановича взяли?
Катя.Да, у него.
Татьяна (берет книгу). А, «Ипполит». Я когда-то хотела играть «Федру». [21]У Расина, помните, – C'est Venus tout entiére à sa jiroie attachée… Как хорошо, а перевести нельзя.
Катя.«То богиня любви вся в добычу впилась»… вгрызлась, как зверь в зверя… Нет, не умею.
Татьяна.Как зверь в зверя? Неужели любовь – зверство?
Катя.Не любовь, а страсть.
Татьяна.А разве есть любовь без страсти?
Катя.Не знаю. Может быть, есть.
Татьяна.Не знаете, а хотели бы знать?
Катя.Хотела бы.
Татьяна.Лучше не узнавайте, Катя. Будьте всегда такой, как сейчас: чистая, чистая, вот как лесной родник, вся чистая, до дна прозрачная. И, ведь, счастливая?
Катя.Нет, не счастливая.
Татьяна.Какое же у вас несчастье?
Катя.Не несчастье, а хуже: ненужность; недействительность. Как будто нерожденная; несуществующая. Чужая всем. Ни живая, ни мертвая, свой собственный призрак. Приживалка; втируша: втираюсь, втираюсь, и не могу войти в жизнь…
Читать дальше