Анна Мартынчик - Время другое

Поезда и электрички… там… внутри их целый мир! Мы с мамой ездили к бабушке на поезде, потому что далеко, а машина – непозволительная роскошь. Тем более, меня в машинах всегда укачивало – о-о-очень неприятненько, знаете ль! Я, мама, некрасивая полосатая сумка, в которую всегда и всё вмещалось. Мы везли бабушке сырокопченую колбасу и зефир, а уезжали с трехлитровой банкой молока (уже без пенки: пенку я слизала ещё тепленькой), овощами: ДОМАШНИМИ (это был железный аргумент бабушки на мамины: не буду брать), и прочими «натуральностями», которые в «Беленьком» магазинчике на углу нашей столичной девятиэтажки, увы и ах, не продавали.

В поезд садились рано утром – вечером приезжали. Общий вагон. Ну я обычно в вагон заскакивала шустренько, ведь не зря меня мамка называла «солдатиком»: рано встать – да на «раз-два»! Недоумевая замечала, что у детей нет никакого чувства совести: родители их, значит, на плечах да на руках вносят в вагон, а они сопят себе и в ус не дуют.

Едем… Из окошка поезда особенно красивыми кажутся земли, воды, травы и даже воздух! Замечали – Проезжаешь мимо благородных размашистых полей, за которыми, как стены неприступные, леса плотненько да по струнке выстроены… Так вот, несешься мимо этой благодати и легкие требуют: дышать, ды-ша-ть… И я дышала, а вы?..

Ой, а ещё ждала, когда начнут ходить те самые: «Газеты, журналы для вас и для ваших детей…» – это всё обязательно говорится монотонно и быстро. Более живым голосом предлагали: «Горячие пирожки: с картошкой, с капустой, с повидлом!». Ну и конечно, детишки цыган собирали дань с пассажиров вне зависимости от пола и возраста последних: такой порядок!

Восхищалась взрослыми, которые разгадывали кроссворды: значит умные, но совершенно не понимала тех, кто разгадывал судоку – скукотища! Если есть выбор: играть со словами или с цифрами – я ничуть не сомневалась: цифры – бр-р-р-р! Пирожки я есть в поезде не могла, потому что в принципе не могла есть нигде, кроме как – дома, вне зависимости от стадии голода (это уже в папу).

Что увлекало меня особенно, так это люди! Человеки во всей их красе: рассматривай – любуйся, предполагай – додумывай – всё что угодно можно с ними творить тихонько в своей голове. Мне было важно: «О чем думает та женщина, столь сосредоточенно всматриваясь вдаль?»; «Что ел на завтрак мальчуган, у которого такой огромный круглый живот?»; «Почему тот мускулистый дядя такой мускулистый… не тяжело ли ему носить своё тело?» – очень серьезные вопросы, между прочим!

И… я помню этот поворот! Мы проезжали этот самый поворот, на котором я сейчас стою с мужем и жду, пока проедет поезд: «ту-тух-тутух». Много поворотов повидала… как запомнила этот?

… Жарко было, я писала свои первые стишки-творения… Довольная завершенности мысли (я писала про ангелов) чуть-чуть просунула кисть в приоткрытое окошко… Ой: ветер вырвал у меня из руки листок со стихотворением. Не расстроилась, потому что его обязательно кто-то поймает и прочтет. Кто-то будет рад такому подарку от нас с ветром. Еду, улыбаюсь. Пока… на этом повороте я увидела престраннейшее дерево и лесника, который… протирал от грязи сапоги чистеньким листочком…

– Ах! Разочарование на повороте.

P.S. Лесник понятия не имел об этом. Вообще кто знает, что это был за лист?

…

…Жарко… скоро проедет поезд – Я дурею от солнца…

Лесник?

– Ой! Где мой блокнот? Где? – донимаю мужа, шебурша в сумочке, – Вот!.. Можно Вас?.. Мужчина…

– Вы мне?

– Да! Возьмите пожалуйста вот это! От меня!

Я вырываю из блокнота страничку с репортажем – стихотворением, написанным с утра на балконе, и протягиваю в окно.

– Письмо? – смеется лесник.

А я улыбаюсь: сапоги у него грязные-грязные!

Поезд приближается. Лесник прочел пару строк и улыбнулся. Что-то говорил, но не слышно было. Просунул в окно нашей машины бутылку малины (мы так собирали чернику: отрезали у бутылки горлышко – хороший сосуд), улыбается…

– Смотри, какая куколка машет! – оживился муж, указывая на поезд, из купе вагона которого выглядывала чудеснейшая кокетка, лет пяти, и махала нам алым платочком.

– Держи крепче! – крикнула я ей, что было сил, и тут же алый «приветик» был перехвачен ветром.

– Поймал? – удивился муж, глядя в зеркало заднего вида.

Мы уже ехали, а лесник стоял на переезде, держа в одной руке блокнотный листок, а в другой – платочек.

– А-ха-хах!

– …

Муж:

– Я так хочу такую малышку-ангелочка… нашу!

– …