Чем сгоряча растранжиривать прыть
по винопийным киоскам,
лучше о Вечности поговорить
со стариком Айвазовским.
Чьи не ходили сюда корабли,
но, удалы и проворны,
сколько богатств под собой погребли
сурожскоморские волны!
Ласковой сказке поверив скорей,
чем историческим сплетням,
тем и дышу я, платан без корней,
в городе тысячелетнем.
И не нарадуюсь детским мечтам,
что, по-смешному заметен,
Осип Эмильевич Мандельштам
рыскал по улочкам этим.
1984
ВОСПОМИНАНИЕ {215} 215 Воспоминание. Печ. по: ВСП. С. 326. Впервые: К89. С. 260. Обращено к Л. Карась. Мотив общей памяти, обращения к общим заветам относится к числу классических мотивов русской любовной лирики (ср. «Ты помнишь, в нашей бухте сонной…» Блока, «Ты помнишь дворец великанов…» Гумилева).
Ты помнишь ли, мой ангел строгий,
в кого я двадцать лет влюблен,
какой возвышенной дорогой
мы шли на мыс Хамелеон?
Как мы карабкались по кручам,
то снизу вверх, то сверху вниз,
в краю пустынном и горючем
на этот самый чертов мыс,
как в тихой бухте при заливе
мы отдыхали в добрый час,
меж тем как тучи грозовые
ползли прямехонько на нас,
как шли назад путем хорошим,
еще сухие до поры,
робея, что поэт Волошин
нас видит со своей горы,
как напрягалась туча злая
и капли падали уже,
пытаясь выжить нас из рая,
где столько радости душе,
а мы в качающемся дыме
под надвигающейся тьмой
между овсами золотыми
бежали весело домой,
как в темных молний пересверке
под шум дождя и моря шум
мы прятались с тобой в пещерке,
где поместиться только двум,
и под разверзшеюся твердью
нас тихо полнила любовь
друг к другу, к миру и к бессмертью
в сокрытой выси голубой.
Куда ушли, куда поделись,
ярмо вседневности неся,
тот день, тот путь, тот мир в дожде весь,
каких нам век забыть нельзя?
Да не осилит сила вражья
и да откликнемся на зов
свободы, радости, бесстрашья
меж золотящихся овсов!
1984
ПАУСТОВСКОМУ {216} 216 Паустовскому. Печ. по: ВСП. С. 204. Впервые: К89. С. 244. В июньском отпуске 1984 г. Ч. перечитывал книги Паустовского и Надсона. …седого юношества хмель… — Как и ранее, Ч. особенно ценит в любимых писателях дар «невзросления» (ср. образы Маршака, Руденко и др.).
Не уподобившись волхвам,
не видя света из-за марева,
я опоздал с любовью к Вам
на полстолетия без малого.
Но что ни год от Ваших чар
все чаще на душу — о Боже мой —
нисходит светлая печаль
и свежесть вести неопошленной.
На море Черном, на Оке ль
мне Ваше слышится дыхание, —
седого юношества хмель
с годами все благоуханнее.
Места, что были Вам милы,
и я люблю безоговорочно:
святое из житейской мглы
выходит ярко и осколочно, —
и тех осколков чистота
все светоносней и нетленнее.
О Боже, как юна мечта
и как старо осуществление!
Мир дышит лесом и травой
как бы в прозрачности предутренней, —
нет зренья в прозе мировой
восторженней и целомудренней.
И мне светлее оттого,
что в скуке ль будня, в блеске ль праздника
я столько раз ни одного
не перечитываю классика.
1984
ЗА НАДСОНА {217} 217 За Надсона. Печ. по: К89. С. 259. Впервые: Волга. — 1989. — № 8. — С. 10. См. коммент. к предыдущему ст-ю. …девять крылатых сестричек… — девять муз древнегреческой мифологии. …не таить же врученный светильник… — Аллюзия к Нагорной проповеди Христа.
Друг человечества…
Пушкин
А и слава, и смерть ходят по свету в разных обличьях.
Тяжело умирать двадцати пяти от роду лет.
Заступитесь за Надсона, девять крылатых сестричек,
подтвердите в веках, что он был настоящий поэт.
Он не тратил свой дар на безделки — пустышки мирские,
отзываясь душой лишь на то, что важнее всего,
в двадцать лет своих стал самым нужным певцом у России,
вся Россия в слезах провожала в могилу его.
Я там был, я там был, на могиле его в Ленинграде…
О, верни его, Родина, в твой героический круг,
возлюби его вновь и прости, и прости, Бога ради,
то, что не был пророком, а был человечества друг.
Читать дальше